This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

**Usage guidelines**

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.

+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

**About Google Book Search**

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

40586
37.210

# Engelhorns allgemeine Roman-Bibliothek.

## Ein Echo.

Von

Ida Boy-Ed.

Zweiter Band.

Digitized by Google

49586.37.210

...gelhorns Allgemeine Romanbibliothek.

Eine Auswahl der besten modernen Romane aller Völker.

Harvard College Library

FROM

Mrs. Horace Van Everen

J. Tharaud und anderen Autoren von Rang und Bedeutung.

Die bisher erschienenen, in dem nachfolgenden Verzeichnis aufgeführten Romane können fortwährend durch jede Buchhandlung zum Preise von 50 Pfennig für den broschierten und 75 Pfennig für den gebundenen Band be...

**Erster Jahrgang.** Band 1. 2. **Ohnet,** Der Hüttenbesitzer. — 3. **Conway,** Aus Nacht zum Licht. — 4. **Praed,** Zéro. — 5. 6. **Gréville,** Wassilissa. — 7. **Adé,** Vornehme Gesellschaft. — 8. 9. **Ohnet,** Gräfin Sarah. — 10. **Braddon,** Unter der roten Fahne. — 11. **Halévy,** Abbé Constantin. — 12. **Perga,** Ihr Gatte. — 13. 14. **Reade,** Ein gefährliches Geheimnis. — 15. **Theuriet,** Gérards Heirat. — 16. **Gréville,** Dosia. — 17. **Kraszewski,** Ein heroisches Weib. — 18. 19. **Norris,** Ehegluck. — 20. **Kielland,** Schiffer Worse. — 21. **Colombi,** Ein Ideal. — 22. **Conway,** Dunkle Tage. — 23. **Bayesen-Spielhagen,** Novellen. — 24. **Vincent,** Die Heimkehr der Prinzessin. — 25. 26. **Delpit,** Ein Mutterherz.

**Zweiter Jahrgang.** Band 1. 2. **Ohnet,** Der Steinbruch. — 3. **Lindau,** Helene Jung. — 4. **Bret Harte,** Maruja. — 5. Die Sozialisten. — 6. **Halévy,** Criquette. — 7. **Wilbrandt,** Der Wille zum Leben. Untrennbar. — 8. **Valera,** Die Illusionen des Dr. Faustino. — 9. 10. **Farjeon,** Zu fein gesponnen. — 11. **Kielland,** Gift. — 12. **Kielland,** Fortuna. — 13. 14. **Ohnet,** Lise Fleuron. — 15. **Farina,** Aus des Meeres Schaum. — 16. **Frey,** Auf der Woge des Glücks. — 17. 18. **Croker,** Die hübsche Miß Neville. — 19. **Feuillet,** Die Verstorbene. — 20. **Hopfen,** Mein erstes Abenteuer u. a. G. — 21. 22. **Alexander,** Ihr ärgster Feind. — 23. **v. Glümer,** Ein Fürstensohn. Jerline. — 24. **Bret Harte,** Von der Grenze. — 25. 26. **Conway,** Eine Familiengeschichte.

**Dritter Jahrgang.** Band 1. 2. **Remin,** Die Versaillerin. — 3. **Braddon,** In Acht und Bann. — 4. **Schjörring,** Die Tochter des Meeres. — 5. 6. **Malot,** Lieutenant Bonnet. — 7. **About,** Pariser Ehen. — 8. **Marryat,** Hanna Warners Herz. — 9. 10. **Bayesen,** Eine Tochter der Philister. — 11. **Gréville,** Savelis Büßung. — 12. 13. **Ohnet,** Die Damen von Croix-Mort. — 14. **Pasqué,** Die Glocken von Plurs. — 15. 16. **Daudet,** Fromont jun. und Risler sen. — 17. **Hopfen,** Der Genius und sein Erbe. — 18. **Reade,** Ein einfach Herz. — 19. 20. **Malot,** Baccart. — 21. **Norris,** Mein Freund Jim. — 22. **Sienkiewicz,** Hanna. — 23. **de Tinseau,** Das beste Teil. — 24. 25. **Conway,** Lebend oder tot. — 26. **de Bonnières,** Die Familie Monach.

**Vierter Jahrgang.** Band 1. 2. **Haggard,** Eine neue Judith. — 3. **Ohnet,** Schwarz und Rosig. — 4. **Feuillet,** Das Tagebuch einer Frau. — 5. 6. **Remin,** Jahre des Gärens. — 7. **Lafontaine,** Gute Kameraden. — 8. **Lie,** Die Töchter des Commandeurs. — 9. 10. **Malot,** Zita. — 11. **Gréville,** Die Erbschaft Xenias. — 12. **Voß,** Kinder des Südens. — 13. 14. **Fogazzaro,** Daniele Cortis. — 15. **Farjeon,** Die Herz-Reune. — 16. 17. **Ohnet,** Sie will. — 18. **v. Wolzogen,** Die Kinder der Excellenz. — 19. **Farina,** Um den Glanz des Ruhmes. — 20—22. **Daudet,** Der Nabob. — 23. **Burnett,** Der kleine Lord. — 24. **Theuriet,** Der Prozeß Froideville. — 25. 26. **Braddon,** Stella.

**Fünfter Jahrgang.** Band 1. 2. **Hopfen,** Robert Leichtfuß. — 3. **Daudet,** Der Unsterbliche. — 4. **Guida,** Lady Dorotheas Gäste. — 5. 6. **Memini,** Marchesa d'Arcello. — 7. Was der heilige Joseph vermag. — 8. **v. Glümer,** Alessa. Keine Illusionen. — 9. 10. **Philips,** Wie in einem Spiegel. — 11. **Kielland,** Schnee. — 12. **Claretie,** Jean Mornas. — 13. 14. **Wood,** Auf der Fährte. — 15. **v. Roberts,** Satisfaktion. — 16. **Gravière,** Die Scheinheilige. — 17. 18. **Ohnet,** Doktor Rameau. — 19. **Peschkau,** Frau Regine. — 20. **de Maupassant,** Zwei Brüder. — 21. 22. **Farina,** Mein Sohn. — 23. **Gréville,** Dosias Tochter. — 24. **Lie,** Der Lotse und sein Weib. — 25. 26. **Daudet,** Numa Roumestan.

**Sechster Jahrgang.** Band 1. 2. **v. Wolzogen,** Die tolle Komteß. — 3. **de Tinseau,** Eine Sirene. — 4. **Philips,** Jack und seine drei Flammen. — 5. 6. **Gunter,** Mr. Barnes von New York. — 7. **Theuriet,** Gertruds Geheimnis. — 8. **Conway,** Wunderbare Gaben. — 9. 10. **Ohnet,** Letzte Liebe. — 11. **Voß,** Die Sabinerin. — 12. **Memini,** Mia. — 13. 14. **Croker,** Diana Barrington. — 15. **v. Heigel,** Der reine Thor. — 16. **Pontoppidan,** Ein Kirchenraub. Junge Liebe. — 17. 18. **Daudet,** Die Könige im Exil. — 19. **Philips,** Die verhängnisvolle Phryne. — 20. 21. **Ohnet,** Sergius Panin. — 22. **Serao,** Achtung Schildwache. — 23. **Rabusson,** Salonidylle. — 24. 25. **Gunter,** Mr. Potter aus Texas. — 26. **Murray,** Ein gefährliches Werkzeug.

Google

## Siebenter Jahrgang.

Band 1. 2. **v. Roberts**, Preisgekrönt. — 3. **Ohnet**, Die Seele Pierres. — 4. **Theuriet**, Zum Kinderparadies. — 5. 6. **Aldé**, Imogen. — 7. **Daudet**, Port Tarascon. — 8. **Hope**, Ein Mann von Bedeutung. — 9. 10. **Galitzin**, Ohne Liebe. — 11. **Norris**, Die Erbin. — 12. 13. **v. Wolzogen**, Die kühle Blonde. — 14. **de la Brète**, Mein Pfarrer und mein Onkel. — 15. **Voß**, Der Mönch von Berchtesgaden. — 16. 17. **Haggard**, Oberst Quaritch. — 18. **Peschkau**, Noras Roman. — 19. **de Renzis**, Auf Vorposten u. a. Gesch. — 20. 21. **de Tinseau**, Versiegelte Lippen. — 22. **Jeffery**, Aus den Papieren eines Wanderers. — 23. **Theuriet**, Mein Onkel Scipio. — 24. 25. **Delpit**, Wie's im Leben geht. — 26. **de Renzis**, Verhängnis.

## Achter Jahrgang.

Band 1. 2. **Croker**, Irgend ein Anderer. — 3. **Gordon**, Fräulein Reseda. Ein Mann der Erfolge. — 4. **Feuillet**, Künstlerehre. — 5. 6. **Höhlau**, In frischem Wasser. — 7. **Norris**, Die geprellten Verschwörer. — 8. **Gordon**, Daphne. — 9. 10. **Remin**, Ein Genie der That. — 11. **Poradowska**, Mischa. — 12. 13. **v. Wolzogen**, Der Thronfolger. — 14. **Colombi**, Im Reisfeld. Ohne Liebe. — 15. **Mairet**, Eine Künstlerin. — 16. 17. **Gunter**, Miß Niemand. — 18. **Heyse**, Marienkind. — 19. **Pillinger**, Schwarzwaldgeschichten. — 20—22. **Daudet**, Jack. — 23. Der schwarze Koffer. — 24. **Mairet**, Der Affenmaler. — 25. 26. **Masterman**, Schwer geprüft.

## Neunter Jahrgang.

Band 1. 2. **Ohnet**, Im Schuldbuch des Hasses. — 3. **Savage**, Meine offizielle Frau. — 4. **Zehren**, Sein Genius. — 5. 6. **Croker**, Ein Zugvogel. — 7. **Filon**, Violette Merian. — 8. **Lay**, Fräulein Kapitän. — 9. 10. **Gordon**, Ein puritanischer Heide. — 11. **Coppée**, Das Stück Brot u. a. Gesch. — 12. **Bret Harte**, In der Prairie verlassen. — 13. 14. **de Berkeley**, Zwischen Lipp' und Kelchesrand. — 15. **Conway**, Mein erster Klient u. a. Gesch. — 16. **de Tinseau**, Auf steinigen Pfaden. — 17—19. **Malot**, Heimatlos. — 20. **v. Heigel**, Baronin Müller. — 21. **Mairet**, In guter Hut. — 22. **Eckstein**, Das Kind. — 23. 24. **Warden**, Das Haus am Moor. — 25. **Serao**, Giovannino oder den Tod! Dreißig Prozent. — 26. **Toudouze**, Des Seemanns Tagebuch.

## Zehnter Jahrgang.

Band 1. 2. **Cherbuliez**, Das Geheimnis des Hauslehrers. — 3. **v. Wildenbruch**, Das wandernde Licht. — 4. **St. Aubyn**, Einer alten Jungfer Liebestraum. — 5. **Schubin**, Schatten. — 6. 7. **Croker**, Unerwartet. — 8. **Franzos**, Ein Opfer. — 9. 10. **Nielsen**, Die Möwe. — 11. **Simmy**, Geopfert. — 12. **Dick-May**, Unheimliche Geschichten. — 13. 14. **v. Bülow**, Margarete und Ludwig. — 15. **Mrs. Oliphant**, Die Herzogstochter. — 16. **Daudet**, Briefe aus meiner Mühle. — 17. 18. **Sims**, Erinnerungen einer Schwiegermutter. — 19. **v. Roberts**, Lou. — 20. **Lie**, Hof Gisse. — 21. 22. **de Marchi**, Don Cirillos Hut. — 23. **Schultz**, Jean von Kerdren. — 24. **Pillinger**, Unter Bauern. — 25. 26. **Savage**, Prinz Schamyls Brautwerbung.

## Elfter Jahrgang.

Band 1. 2. **Ohnet**, Das Recht des Kindes. — 3. **v. Gersdorff**, Ein schlechter Mensch. — 4. **Peard**, Mademoiselle. — 5. 6. **Bourget**, Kosmopolis. — 7. **Stockton**, Eine schnurrige Geschichte. — 8. **Coppée**, Die wahren Reichen. — 9. 10. **Bock**, Simson und Delila. — 11. **Jókai**, Die gelbe Rose. — 12. **Gréville**, Verloren. — 13. 14. **Croker**, Zwei Herren. — 15. **de Amicis**, Eine Schultragödie. — 16. **Harraden**, Schiffe, die nachts sich begegnen. — 17. 18. **Spielhagen**, Susi. — 19. Tim. — 20. **Munch**, Frauen. — 21. 22. **de Berkeley**, Die alte Geschichte. — 23. **v. Heigel**, Der Sänger. — 24. **Sims**, Möblierte Wohnungen. — 25. 26. **Clifford**, Tante Anna.

## Zwölfter Jahrgang.

Band 1. 2. **v. Wolzogen**, Die Erbschleicherinnen. — 3. **Ottolengui**, Der Kameenknopf. — 4. **Claretie**, Die Cigarette und andere Geschichten. — 5. 6. **Benson**, Dodo. — 7. **Zehren**, Die Brüder. — 8. **Howells**, Pflichtgefühl. — 9. 10. **v. Roberts**, Revanche! — 11. **Serao**, Pinsel und Meißel. — 12. **v. Gersdorff**, Schwere Frage. — 13. 14. **Rameau**, Das Magdalenenhaar. — 15. **Moore**, Der Verkauf einer Seele. — 16. **Savage**, Wandelbilder. — 17. 18. **Spielhagen**, Selbstgerecht. — 19. **Jerome**, Roman-Studien. — 20. **Busse**, Jugendstürme. — 21. 22. **Croker**, Eine Familienähnlichkeit. — 23. **van Horst**, Verbotene Frucht. — 24. **Moeller**, Gold und Ehre. — 25. 26. **Jota**, Eine gelbe Aster.

* Engelhorns *
Allgemeine Roman-Bibliothek.
Eine Auswahl der besten modernen Romane aller Völker.
25. Jahrgang. • Band 2.

# Ein Echo.

Roman von

Ida Boy-Ed.

Zweiter Band.

Stuttgart 1908.
Verlag von J. Engelhorn.

Digitized by Google

49586.37.210

HARVARD COLLEGE LIBRARY
GIFT OF
MRS. HORACE VAN EVEREN
MAY 31 1932

Alle Rechte, namentlich das Übersetzungsrecht, vorbehalten

Druck der Union Deutsche Verlagsgesellschaft in Stuttgart

Digitized by Google

Evi und Bobby erfuhren natürlich nichts davon, daß ihr Vater sich in trüben Sorgen mit der Sicherstellung ihrer Zukunft beschäftigt hatte.

Sie lebten glänzende Tage. Ihre jungen Seelen taumelten in lauter Trunkenheiten. Eine Glückseligkeit strahlte aus ihrem Wesen, die sich gar nicht verstecken konnte, weil sie sich nicht als Ausnahmezustand erkannte.

Sie glaubten gewissermaßen: das Leben, das eigentliche Leben habe nun erst begonnen, und sie hätten es früher nur nicht gewußt, wie schön es auf der Erde sei.

Sie sahen es wohl: Papa fing an sich zu verändern. Er wurde seltsam genau, ja fast ein bißchen geizig. Es schwirrte jetzt oft das Wort „Sparsamkeit" durchs Haus, und Fräulein Lohning, nachdem sie die allgemeine Tendenz vernommen: es sei vernünftig, die Kinder mehr und mehr mit dem Wert des Geldes vertraut zu machen, tat händeringend, als müsse man bald trockenes Brot essen. Sie übertrieb eben alles, und es war nur komisch. Und Papa würde sich wohl zum Frühling wieder erholen. Das meinte Bernhard auch, und Bernhard, als sie ihm einmal ihre Beobachtungen erzählten, sagte, man habe es oft, daß reiche Leute, wenn sie ihre Arbeitskraft erlahmen fühlten, sozusagen als Ersatz für sie, den Geiz als kapitalvermehrendes Moment in ihr Wesen aufnehmen.

Bernhard konnte alles klug erklären. Und wenn ihnen etwas erklärt ward, waren sie auch schon damit fertig. Sie nahmen es spaßhaft und hatten sogar die Courage, den Papa zu necken, wenn er vom Sparen sprach.

Digitized by Google

Sie hatten überhaupt sehr viel Courage bekommen. Seit sie Daniel Kauffungs Achtung und Interesse besaßen, waren sie heimlich etwas hochmütig geworden, fühlten sich der übrigen Menschheit vorgeordnet und hatten ihr kleines Prinzen- und Prinzessinnentum in sich.

Und Evi arbeitete! Woher ihr die Körperkräfte dazu kamen, war jedermann ein Rätsel. Sie übte acht Stunden am Tag und hatte doch keine Rückenschmerzen. Und sie trank Milch mit einem gewissenhaften Eifer und ließ es sich schmecken, als wäre sie ein ganz materieller Mensch, der gar nichts wolle, als dick und blühend werden.

Der Hausarzt war zufrieden: hatte er Evi nicht immer gesagt, mit ernstlichem Willen könne sie ihren Abscheu vor Milch besiegen? Und hatte er nicht immer verheißen: wenn sie nur regelmäßig die Tropfen nähme, würde sie schon einen tüchtigen Appetit bekommen!

Die ganze Geschichte aber war: eines Abends bei Walkhofs sagte Irene: „Aber, Evi, du ißt ja fast nichts;" da blickte Daniel Kauffung klug und scharf herüber und sprach bestimmt: „Man muß sich sehr pflegen; ein Körper, der nicht ernährt wird, kann nichts leisten."

Von da an bewachte Bobby, was Evi an nahrhaften Dingen zu sich zu nehmen hatte, und sie lernte förmlich mit Pflichtfreudigkeit essen.

Ihr ganzes Dasein wurde von Daniel Kauffung beherrscht. Das konnte jedermann erkennen, und es dauerte auch nur wenige Wochen, bis jedermann darüber sprach.

Der Vater vielleicht übersah nicht den ganzen Umfang dieser Abhängigkeit, nahm manchen Zug vielleicht als Beweis der gewohnten Überschwenglichkeit, denn es war ja seinen Kindern nicht gegeben, sich maßvoll und nüchtern zu stellen zu den Dingen. Vielleicht auch erschien ihm dies Verhältnis als naturgemäß zwischen dem Meister und der Schülerin. Er dachte ohne weiteres, daß es in der Welt Kauffungs total anders zugehe als in jeder bürgerlichen. Er gewöhnte sich daran, den Komponisten und seine Schwester zu allen

Digitized by Google

Tageszeiten im Hause ein und aus gehen zu sehen, sie häufig an seinem Tisch zu haben. Dabei wuchs seine Vorliebe für Irene und ihre warme, sanfte, sichere Ruhe. Durch sie allein schien der jetzige Zuschnitt des Lebens überhaupt möglich. Sonst würde es Herrn Walkhof vielleicht so vorgekommen sein, als lebte man in den unruhigen Vorbereitungen zu einer Polterabendaufführung dahin.

Mit Kauffung allein hätte er zu wenig anzufangen gewußt. Dessen Stimmungen waren ihm zu ungleich, sein Humor ihm immer unverständlich, denn er selbst besaß keinen. Auch kam ihm nach und nach das unfrohe Gefühl, daß Kauffung eine Fülle von Wissen besitze, das nach seiner — Walkhofs — Meinung mit Musik gar nichts zu tun hatte. Und das machte ihn unsicher im Gespräch und gab ihm manchmal eine ablehnende, fast feindselige Empfindung gegen den Mann. Auch kam er immer sicherer zu der Erkenntnis, daß Kauffung vor Geldbesitz keine Demut hatte. Und Walkhof war, ohne sich dessen bewußt zu sein, so durchaus gewöhnt, daß man die habe, daß er fast als Versagung persönlichen Respektes ansah, was nur vollkommene Unabhängigkeit war.

So wäre vielleicht, wenn auch von Kauffung ganz unbemerkt, ein leerer Raum zwischen beiden Männern entstanden, wenn Irenes Güte nicht alles klar und einfach gemacht hätte. Durch sie fühlte Walkhof sich ohne weiteres gezwungen, den Komponisten nicht als ein feindseliges, sondern als ein etwas verwunderliches Element seinen Tagen einzuordnen.

Und Fräulein Lohning, in aller Ehrfurcht und Heimlichkeit, konnte es nur bewundern, wie Herr Walkhof sich in die Situation fand. Niemand konnte besser als sie beurteilen, daß es nicht einfach sei ..... sie gab es mit schwerer Betonung da und dort bei Bekannten und Verwandten zu verstehen. Mit ihr selbst hatte Daniel Kauffung eine Art Neckverhältnis angefangen, dem sie sich hilflos ergeben mußte. Es

Digitized by Google

konnte vorkommen, daß er ihre Anwesenheit im Zimmer gar nicht bemerkt hatte und plötzlich erst ihrer inneward, wenn Fräulein Lohning wichtig einen weisen Gemeinplatz aussprach. Dann sah er sie tiefsinnig an und fragte, ob sie schon immer dagewesen sei. „Aber gewiß, Herr Kauffung.“ — „Leichtfertig ist die Jugend mit dem Wort. Wie können Sie ‚gewiß‘ sagen?“ — „Nun, ich saß hier doch und stickte.“ — „Ich versichere Sie, Sie waren nicht da, denn Ihr Dasein war mir nicht bewußt.“ — „Aber, Herr Kauffung ....“ oder wenn sie ins Zimmer trat, sagte er: „Sieh da, das Allegretto scherzando.“ Und er summte ihr das Thema dieses Satzes aus der Achten vor. Er fragte sie: „Möchten Sie nicht noch heiraten, Fräulein Lohning, ich weiß einen Mann ...“ — „Heiraten? — Gräßlich!“ schrie sie. „Im allgemeinen haben Sie recht. Aber für diesen Mann sind Sie vorbestimmt, er möchte das Perpetuum mobile ergründen.“ Und so ging es immer. Evi und Bobby lachten, und Fräulein Lohning wußte nicht, ob sie es übelnehmen oder bezaubernd finden sollte; sie entschloß sich aber zu dem letzteren, weil es doch von einem berühmten Mann kam. Zuweilen verschwand Daniel Kauffung für ein paar Tage. Er hatte irgendwo im In- oder Ausland ein Konzert zu dirigieren. Und dann saßen Evi und Bobby und sahen im Reichskursbuch seine Fahrt nach, rechneten Ankünfte und Aufenthalte nach, erlebten die ganze Reise mit ihm und machten jedesmal die gleichen Gefühlswandlungen durch: erst waren sie wie zwei Menschen, die plötzlich in den Schatten gekommen sind, froren in Einsamkeit und Kälte, faßten Zuversicht, begannen vom Moment ab, wo das Konzert gewesen war und Kauffungs Rückkehr bevorstand, dem Sonnenaufgang entzückt entgegenzuwarten und gerieten in eine jubelnde Freude, wenn sie wußten: heute kommt er weder.

Das ging so Woche um Woche, und auf irgend eine Weise wirkte dieses alles aus dem stillen Heim hinaus in die weitere Familie, in die Gesellschaft, in die ganze Stadt.

Digitized by Google

Nur gerade Bernhard und Sophie hörten nichts von dem Gerede. Als Brautpaar, das unmittelbar vor der Hochzeit stand, waren sie zu sehr mit ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt und sahen auch Kauffung und Evi selten zusammen. Die Bekannten mochten Bernhard auch vielleicht nicht so geradezu darauf anreden, und Fanny Burchard erzählte aus einem stillen Bosheitsgefühl ihrer Schwester nichts von dem Klatsch.

Denn es war in der Tat in jedermanns Mund: die kleine Evi Walkhof liebt ihren Lehrer. Man fragte sich nun: Wird er sie nehmen? Oder: Wird der Vater das erlauben? Denn es gab immerhin Menschen, die eine Heirat mit Daniel Kauffung als eine nicht ganz zukömmliche Partie angesehen hätten.

Merkwürdigerweise erschien er den Leuten, bloß um des Umstandes willen, weil er ein Künstler war, als ein ganz für sich stehender, der richtigen bürgerlichen Basis entbehrender Mensch. Man dachte gar nicht darüber nach, daß Irene Kauffung den Eindruck eines sehr vornehmen Mädchens mache, und daß sie doch die ruhevolle Sicherheit ihres Betragens offenbar aus einer guten Kinderstube haben müsse. Man spürte gar nicht, wie er alle Formen so sehr beherrschte, daß es seiner genialen Laune und seinem Unabhängigkeitsbedürfnis zuweilen gefallen durfte, sie zu verleugnen. Man fragte nicht, woher sie kamen, und nahm ohne weiteres an, daß beide durch Kauffungs Kunst emporgekommen seien und so in die gute Gesellschaft Einlaß gefunden hätten.

Wohlwollende Damen nahmen gegen Irene leicht einen patronisierenden und belehrenden Ton an, dem sie zuweilen erstaunt, zuweilen lächelnd nachhorchte.

Übereifrige Tanten brachten ihr gegenüber auch mit faustdicker „Harmlosigkeit“ das Gespräch auf Evis grenzenlose Schwärmerei für ihren Meister und bewerteten sie nachsichtig als eine gänzlich bedeutungslose und sehr vergängliche Übertriebenheit. Irene

Digitized by Google

konnte den deutlichen Wink herausnehmen, daß Daniel Kauffung sich nur nicht einbilden solle, die Kleine sei für ihn zu haben.

Irene hörte das alles und sah alles — sah, wie die Dinge wirklich lagen, und wie sie sich den Zuschauern darstellten, und fühlte die tiefe Sorge in ihrem Herzen schwerer und schwerer werden.

Sie wußte sehr bald, daß Evi sich mit der offenkundigsten Selbstverständlichkeit als das Eigentum, die Hörige Daniels ansah. Das war für Evi etwas ganz Einfaches. So, als habe das Schicksal es ihr von je vorbestimmt gehabt: du bist für diesen einen Menschen erschaffen, sollst in ihm, durch ihn leben. Es konnte gar nicht anders sein. Ihr Talent war ihr nur gegeben, um seine Werke widerspiegeln zu können. Ihr Zwillingsbruder, ihr andres Ich, war nur da, um ihr rascher vorwärts zu helfen, war ihre Körper gewordene Selbstkritik, ihr Ehrgeiz, ihre Rastlosigkeit.

Die wunderbare, zähe und ihren zarten Gliedern so gar nicht gemäße Kraft, mit der sie arbeitete, kam ihr nur aus dem glückseligen Gefühl, im Grunde für ihn zu arbeiten. Die unbegreifliche Raschheit ihrer künstlerischen und menschlichen Entwicklung war Treibhauswachstum. Sein Blick, sein Wort, seine Nähe wirkten wie Tropenluft.

Evi hatte gar keine Scheu und gar keine zitternde Verzagtheit in diesen ihren Empfindungen. Sie waren so klar und so glänzend und so durchdringend wie Sonnenstrahlen. Sie waren elementar wie das Leben selbst. Sie dachte nicht daran, sie zu verbergen, so wenig, wie sie dachte: ich atme.

Das ältere Mädchen, in der mütterlichen Veranlagung ihres Wesens, war durch dies Schauspiel schmerzlich beängstigt.

Der Liebe zuzusehen, ist für jedes warme Herz beunruhigend. Und Irene hatte mühsam zu kämpfen, das eigene Herz fest und bescheiden zu halten, damit es ihr nicht in Sehnsucht und Leid zu groß werde. Sie

Digitized by Google

war ein schweigsamer Mensch — auch gegen sich selbst, vor sich selbst.

Als zum erstenmal in ihrem Mädchenleben die herbe Verschlossenheit ihrer Seele sich sacht hatte lösen sollen, war gleich der Zwang der Resignation gekommen, dieser stille, drückende Zwang, der den Menschen tiefer niederduckt als die sausenden und brausenden Wetterschläge eines lauten Unglücks.

Das machte ihr Verständnis noch mitleidender.

Und sie kannte ihren Bruder. In ihm war die ganze kindliche Unbefangenheit des genialen Menschen, die grandiose Unbekümmertheit des Schaffenden. Es war, als ob er gar keine Augen habe, um das wahrzunehmen, was seine Seele hätte stören können. Als ob er veranlagt sei, nur das in sich hineinzulassen, was ihm oder seinem Werk nützlich sein konnte.

Es gab Frauen, die ihn grausam, Männer, die ihn egoistisch nannten. Und er war doch nur ein ganz einfacher Wanderer. Freilich einer, der gar nichts sah und empfand als sein Ziel und es nicht spürte, ob sein Fuß beim Aufwärtsklimmen auf Steine trat oder Blumen zerknickte.

Er genoß Evis Fleiß und Evis Talent und Evis Ergebenheit wie eine anregende Mitarbeiterschaft an seinen augenblicklichen Schöpfungen. Er konnte Evi gar nicht entbehren. Sein Klavierkonzert, das er nach flüchtigem Skizzieren ganz beiseite gelegt gehabt, ward ihm eine liebe, mit Enthusiasmus rasch geförderte Arbeit. Von fast unleserlichen Notenblättern mußte sie ihm vorspielen — in ihrem Spiel hörte er dann voll Selbstkritik seinen Gedanken zu und änderte ihre Fassung, fand neue, reichere, beredtere Formen.

Er war rücksichtslos und befehlshaberisch und ungeduldig, wenn seine suchende Seele fühlte, daß der rechte Einfall nah vor ihr schwebte, wie verborgen in halbdurchsichtigen Nebeln, und sich dennoch nicht erhaschen und enthüllen lassen wollte.

Er war glückselig und burschikos, dankbar und zärtlich, wenn dann die Erleuchtung kam.

Digitized by Google

Er konnte wie entzückt auf Evi starren, wenn sie in ihrem groben weißen Wollkleid am Flügel saß, nach ihrer Gewohnheit die Augen halb geschlossen, das Kinn etwas vorgestreckt, den ganzen dunklen Kopf etwas hintenüber gesenkt. Und ihre Finger gingen wie in somnambulischen Bewegungen sacht über die Tasten, und was sie an scheuen und klagenden Tönen daraus hervorriefen, waren seiner eigenen heißen, notleidenden Seele Erlösungen ... es war sein Adagio ... sein endlich aus qualvollem Ringen erhaben schön Erstandenes — seine Sehnsuchtsklage. ... Seine Augen waren dann feucht von Tränen des Glücks und der höchsten Erregung ...

Und Evi fühlte es, und sein Wesen wirkte auf sie hinüber und nahm das ihre ganz in sich auf, so daß sie sich in ihm verlor ...

Das alles sah die Schwester und verstand es, und in ihrem Gemüt wuchs die Furcht vor jenem Tage, wenn das Werk als ganz beendet sich von seinem Schöpfer loslösen würde wie die Frucht vom Baum ...

Dann, dann würde er auch mit Evi fertig sein — das, was sie ihm zu geben hatte, hatte er von ihr genommen für sein Werk. Und dies Stück Leben war dann zu Ende gelebt von ihm ...

Das war sein Recht, seine Notwendigkeit, sein ihm von seiner Art vorbestimmter Werdegang ...

Zuweilen freilich wollte die Hoffnung leise in ihr dämmern, daß er dies holde Kind liebe, ohne es bis jetzt selbst erkannt zu haben, zu sehr in ihr das Echo seines Wesens empfinde, um sich jemals ohne diesen Widerhall noch behelfen zu können.

Denn so ganz und gar und in so vollkommener Reinheit hatte er sich noch nie einer Mädchenseele bemächtigt. Evi war ihm heilig, war ihm unberührbar ...

Sonst, wenn Künstlerinnen oder kunstbegeisterte Frauen ihm zu Anregerinnen oder mittelbaren Helferinnen am Werk geworden waren, schwoll früher oder später jene heiße, drängende Sehnsucht zwischen beiden

Digitized by Google

Teilen auf, die sie dann nah, zu nah zu einander riß. Und aus der leidenschaftlichen Nähe wuchs das bittere Nachspiel der Ernüchterung oder gar des Hasses.

Die Schwester spürte es wohl: es war, als wenn er Respekt vor Evi hätte, einen unbewußten Respekt, er war stolz auf sie, er konnte voll Andacht über sie lächeln, wie man über eine rührende Schönheit lächelt: zugleich erfreut und beschützend ...

Sie wünschte hoffen zu dürfen. Denn sie fragte sich mit Entsetzen, was aus Evi werden solle, wenn der Mann, in dem nun ihr Dasein wurzelte, auf den es gepflanzt war, sie ganz einfach von sich tat, ganz naiv, ohne wehtun zu wollen, ohne selbst Schmerz zu empfinden.

Zerbrechen würde Evi daran ... gewiß, gewiß ...

Aber wenn Irene sich eben mühevoll tausend kleine, feine Züge zusammengelegt hatte, um daraus ihren Hoffnungen ein deutlicheres Bild zu formen, dann zerflossen sie doch immer rasch wieder.

Irgend ein Wort, eine Geste ihres Bruders schien ihr zu beweisen, daß er in Evi nur ein Instrument sah, das, auf dem sich eben jetzt die führende Stimme seines Werkes am genauesten spielen ließ.

Dann wurde Irene mutlos und traurig. Sie hätte manchmal ihrem Bruder sagen mögen: Siehst du nicht, daß dieses Kind in seinem Wesen das Geheimnis jener ewigen Jugend hat, die der Schaffende braucht ... die auch du hast, die sie immer verstehen, der sie immer Gefährtin sein wird, ganz von selbst aus dem Gesetz ihrer Art heraus ...

Aber Irene wußte wohl, daß man in diesen Dingen niemand die Augen öffnen darf, daß er sie von selbst aufschlagen muß, um richtig zu sehen ...

So gingen die Wochen.

Und Daniel Kauffung sprach eines Tages davon, daß er im Frühling, wo er seinen hiesigen Aufenthalt zu beenden dachte, ein eigenes Konzert veranstalten und bei der Gelegenheit sein neues Werk im Manu-

Digitized by Google

skript spielen lassen wolle, gleichsam wie in einer Generalprobe für seine letzte Selbstkritik.

Als er das zum erstenmal aussprach, es eigentlich erst laut erwägend als eine Möglichkeit, über die man als einen nur unverbindlichen Einfall doch immerhin reden könne, befand er sich mit Evi und Bobby im großen Erdgeschoßzimmer des Walkhoffschen Hauses, und Evi saß am Flügel. Man hatte nicht musiziert, Evi saß da, gewissermaßen aus Gewohnheit, auf dem Drehschemel, mit dem Rücken gegen die Tasten.

Daniel Kauffung und Bobby rauchten Zigaretten. Es war nach Tisch und an einem Sonntag, wo die Geschwister Kauffung regelmäßig bei Walkhofs speisten. Nun saß Irene noch mit Herrn Walkhof und Fräulein Lohning bei den andern Sonntagsgästen am Tisch. Daniel aber, sich als Spießgesell der beiden „Kinder" betragend, hatte das lokalpolitische Gespräch von Onkel Gustav und die völlige moralische Übereinstimmung zwischen Fräulein Lohning und Tante Mariechen nicht mehr ausgehalten. Auch machte ihn irgend etwas an Tante Mariechens Anzug nervös. Er wußte nicht genau, was es war, er konnte niemals sagen, was Damen angehabt hatten. Aber die zu stark, schwarz in schwarz gemusterte Seide zeichnete auf blankem Atlasgrund eine glanzlose Arabeske gerade auf Tante Mariechens prallen Busen. Vielleicht war es das, vielleicht auch das dreifache Kinn unter dem länglichen und keineswegs vollen Gesicht über der großen, ein Riesenveilchen darstellenden Amethystbrosche. Oder die blassen, eifrig flinken Augen unter den brauenlosen, seltsam schroffen Stirnbogen.

Genug, sie waren zu dritt in Bobbys und Evis Wohnzimmer übergesiedelt, von den sehr lauten und starken Blicken Tante Mariechens bis zur Tür verfolgt, worauf Tante Mariechen klagend erst Fräulein Lohning und dann ihren Gustav ansah.

Daniel Kauffung gab Bobby immer Zigaretten, soviel auch Fräulein Lohning darüber jammerte, in

Digitized by Google

deren Kopf es sich festgesetzt hatte, „der arme Bobby dürfe nicht rauchen".

Nun lag der in seinem Stuhl, den dunklen Kopf an die Lehne gedrückt, und in genußsüchtiger Andacht sah er dem feinen Rauch zu, den in Ringen von den Lippen zu hauchen er voll Ernst versuchte.

Kauffung machte es ihm unermüdlich immer wieder vor. Es gab für ihn in diesem Augenblick in der ganzen Welt nichts Wichtigeres und Unterhaltenderes als das Gelingen der Rauchringe. Er war mit Bobby zusammen achtzehn Jahre alt und hatte ein gewaltiges Plaisier an diesem Tabakskollegium.

Und sein ganzes Wesen ruhte sich aus in der harmlosen Torheit.

Bei solchen Dingen war es, als ob seine Seele spazieren gehe, den schweren Ernst der Arbeit daheim gelassen habe.

Bewundernd jubelten sie alle drei auf, wenn ein besonders wohlgelungener Ring, sich im Schweben schon verzerrend, sacht hineinsegelte in die Dämmerung des Raumes.

Denn draußen losch ein trübnasser Wintertag hin, an dem sozusagen die Menschheit ihre Fühler eingezogen hatte und in ihrem Schneckenhaus verblieben war. Die schlammigen, übernebelten Straßen schienen verlassen. Aber im Zimmer war dafür das Behagen desto runder, warmstrahlender und duftiger.

Evi, ganz mechanisch, immer beherrscht und voll von „ihm" und seiner Musik, hatte sich unwillkürlich auf dem Drehschemel den Tasten zu kreisen lassen. Und ebenso unwillkürlich, dem stets vorhandenen seelischen Zwang folgend, fing sie an, das Hauptthema aus dem Allegro giocoso zu spielen, das den dritten und letzten Satz des Klavierkonzerts bildete.

Da horchten Bobby und Kauffung auf, und ihre Zigaretten erloschen bald.

Sie grübelten in die Dämmerung hinein, und ihre Gedanken tasteten in Heiterkeit den Klangfiguren des Allegro giocoso nach.

Digitized by Google

Und dann hatte Daniel Kauffung den Einfall mit dem Konzert.

„Oh!“ sagte Evi nur, „oh ...“ und ihre ganze Seele war sogleich überwältigt von einer schönen, großen Vorstellung ...

Sie wagte es nicht auszusprechen. Mit brennenden Fragen hingen ihre Blicke an ihm, der ganz unbefangen dastand und seinem Einfall nachsann.

Bobby fühlte, was sie dachte, und hatte die gleiche Vorstellung.

„Evi wird dann spielen?“ sagte er zitternd.

Daniel Kauffung fuhr auf. „Evi? Evi schon hinaus in die Öffentlichkeit ... so unfertig noch und schon hinaus? Unmöglich, unverantwortlich ...“

Evi senkte tief die Stirn, unglücklich. In eine rasch und riesengroß emporjubelnde Hoffnung hagelten seine abwehrenden Ausrufe hinein.

„Nicht in die Öffentlichkeit — in die große ... wie ein Konzert in Berlin sie gibt ... nicht vor die Kritik ... Evi muß weiter sein — dafür — gewiß. Sie hat ja auch kein Repertoire,“ brachte Bobby vor.

Daniel Kauffung lachte auf.

„Kinderchens,“ sagte er, „das! Es gibt welche, die spielen in allen Konzerten der ganzen Saison immer ein und dasselbe. Heute in Berlin und morgen in Memel und übermorgen in Kolmar ... das ...“

„Ihr Konzert beherrscht Evi doch ganz. Sie sah und sieht es mit werden. Sie hat es ganz und gar in sich. Ebenso wie Sie selbst. Und technisch kann sie es doch auch — doch ziemlich ... und wenn es doch nur wie eine Generalprobe sein soll für Sie selbst — damit Sie sich davor hinstellen können — als sei's was außerhalb Ihrer — damit Sie es hören wie ein Fremdgewordener. ... Und hier in ihrer Vaterstadt kann Evi mehr wagen als anderswo ...“

Bobby sprach mühsam, mit trocknem Munde, vor Wunsch, vor Spannung fast krank.

Dann wandte Evi sich wieder den Tasten zu. Und

Digitized by Google

während es nun dunkler im Raum wurde, spielte sie das Adagio.

Für gewöhnliche Ohren wäre es gewesen, als führe hier Musik ein Telephongespräch und man höre nur die Fragen und Antworten und Ausrufe der einen Stimme, während alles, was die andre zu entgegnen und ergänzen hat, in jener seltsamen Stummheit bleibt ... Der Zuschauer und Zuhörer solchen Gespräches weiß es ja: es sind zwei, die miteinander ihre Gedanken austauschen. Sein Verstand sagt es ihm. Und dennoch überkommt ihn nervöse Ungeduld und ihm ist, als wohne er einer unsinnigen Handlung bei ... er quält sich ab, zu verstehen, zu erraten. Er belauert den Klang, der zu ihm kommt, versucht ihn zu deuten ... wenn er hört, daß die sprechende Stimme weicher schmeichelt, wenn sie in Heiterkeit voller und glänzender wird, wenn sie sich in vergeblichen Bitten verdunkelt, betasten seine Gedanken die Fragen: Was sagt jetzt die andre Stimme? ...

Aber solche gewöhnliche Ohren hörten hier nicht ...

Ganz in die flehende Klage von H-Moll gehüllt, hob das Thema an, in einfacher, beredter Melodie, Ton gewordene Sehnsucht und Beschwörung.

Und als die leise, verzehrend eindringliche Bitte zu Ende gesprochen war, saß Evi ganz still, geneigten Hauptes, lauschend, wartend.

Sie hörte das Orchester antworten, und mit ihr hörten es die beiden Männer, die vor sich hinsinnend gebückt in der Dämmerung hockten.

Sie vernahmen den leidvollen Klang des englischen Horns, das die Bitte aufnahm, weinend wiederholte und sich in zärtlicher Scheu dann hinter dem beredteren Cello und Fagott verbarg, die zusammen dunkeltönig, kraftvoller und stolzer von der Not des Wunsches sprachen.

Achtundzwanzig Takte lang. Und dann griff Evi in die Tasten, und ein neues Thema schien voll Ungeduld und Trotz des wartenden Flehens satt zu sein.

Digitized by Google

Energisch wogte die Klangfigur in gebundenen Sechzehnteln auf und ab und zerriß dann wie in jähem Schreck, als sei sie in kühnem Wagnis zu weit gegangen...

Zwölf Takte lang ... Sie hörten die Violinen gleißend und schmeichelnd fortführen, was die Klavierstimme nicht mehr zu sagen wagte ...

Dann flüsterte sie wieder ein scheues Wort dazwischen — das erste Thema, leise und bescheiden erinnernd ...

Und wieder zwanzig Takte Orchester. ... So ging die Hin- und Widerrede der Musik. Und hier blieb nichts lautlos ... ob es schon schien, als sei das dunkle Zimmer in den Pausen von totenhaftem Schweigen erfüllt: die hier horchten, horchten auf hundert Musiker und verfolgten genau alle Stimmen mit der gleichen, sicheren Gewißheit, in der die eine aus den Tasten sich erhob. Für sie war es kein verstümmeltes Tönen, und es waren keine zerrissenen Gedanken. Ein ganzes Orchester war hier, und obschon kein Dirigentenstab es lenkte, spielte es so vollkommen und verstand sich so ganz innerlichst mit der einen jungen Spielerin am Klavier, daß der Mann, der dies Werk geschaffen, es in seliger Erschütterung genoß ...

Als das Adagio zu Ende war, klang es noch viele andächtige Sekunden in ihnen nach.

Dann stand Kauffung sacht auf, trat an Evi heran, legte seine Hand auf ihr Haar, wie er damals am ersten Tage getan, und sagte glücklich, diese wundervolle Fügung dankbar hinnehmend, anerkennend, etwa wie ein Knabe, dem der Zufall was Gutes beschert: „Ja, Evi, das ist nun schon, als seien Sie mein Echo ... das kann mir keiner so bringen wie Sie, das Adagio ...“ er erwog, „wenn ich Ihnen dies und das im ersten Satz ein bißchen zurechtlegte ... vereinfachte ...“

„Ja,“ jubelte Bobby.

„Ach ja,“ sagte Evi leise.

Es war schon gewiß, es konnte gar nicht anders sein. Sie wußten es, die große Stunde, der sie entgegen-

Digitized by Google

lebten, kam nun. Evi durfte der Welt zeigen: Ich gehöre ihm und seinem Werk.

Sie hatten eine Vision. Sie sahen ihn und Evi Hand in Hand auf dem Podium, umglänzt von Sieg und Glück.

So sah Evi sich, so sah Bobby sie und den Mann.

Sie fühlten es, als hätten sie es sich zuflüstern können.

Und Bobby dachte: das ist der Augenblick, wo sie dann ganz von mir fort und ganz zu ihm geht.

Aber es tat nicht weh, das zu fühlen. Ihm war, als löse sich so und dann sein Geschick in etwas Großem auf ...

Kauffung dachte nicht mehr kühl nach. Die wundervolle Stimmung, die ihm eben durch Evis Spiel geworden, lag ihm voll süßer Schwere in den Adern, als habe er einen guten Trunk getan.

Ihm war, als müsse das ganze Publikum in den gleichen Andachtzauber kommen, der ihn eben umsponnen, hier im dunklen Zimmer bei den Klängen des Orchesters, das in seiner eigenen Phantasie musizierte ...

„Also, ja, Kinderchens. Und vorderhand erst mal ganz still darüber. Saal will ich mir sichern, Orchester ... aber wieso, warum, wozu ... unser Geheimnis."

„Evi," sagte Bobby, „Evi ..." Sie beugte sich über ihn und griff nach seiner eiskalten Hand.

„Du sollst dich nicht so aufregen," schalt sie mütterlich auf ihn ein.

Mit einem Male kam eine grelle Lichtflut herein. In ihr stand Schlüter, der bestellte, daß „Herr Professor und die junge Herrschaft doch zum Kaffee kommen möchten". Und er packte schon Bobbys Stuhl an, da ihm bekannt und selbstverständlich war, daß von Widerspruch hier keine Rede sein konnte. Es war Hausordnung so ...

Neben der Eßstube, in einem kleinen Zimmer, das einstmals das der Hausfrau gewesen war, saß man ein bißchen eng, aber vielleicht darum besonders gemütlich beisammen.



Digitized by Google

Herr Walkhof war gewissermaßen unscheinbarer geworden seit seiner Krankheit, so, als ob was von seiner Persönlichkeit abhanden gekommen sei. Vielleicht kam es, weil er stiller war und nicht mehr so viel Gewicht darauf legte, seine Meinung in allen Fragen zur Geltung zu bringen. Vielleicht war ihm die melancholische Gewißheit allzu deutlich geworden, daß ein Tag kommt, wo es ganz egal ist, was wir meinen. ... Von dieser Gewißheit war Onkel Gustav noch sehr weit entfernt.

Breit, glänzend und angenehm kongestioniert, saß er da und führte das Wort, für seine Frau und Fräulein Lohning eine Autorität voll unerhörter Lebenssicherheiten.

Sie sprachen von Bernhards und Sophiens Hochzeit, und immer wieder mußte Fräulein Lohning es bestätigen: ja, wirklich und wahrhaftig: Sophie hatte darauf bestanden, daß Bernhard die Einrichtung, die er beschaffe und bezahle, auch aussuche. Sie wollte seinen Geschmack kennen lernen und sich ganz und gar überraschen lassen. Während der Hochzeitsreise sollte Fräulein Lohning die kleine Villa einrichten, die Bernhard gemietet hatte.

Ja, Fräulein Lohning! Und nicht etwa die Schwester der Braut, die vordrängerische, mundfertige, anspruchsvolle Frau Fanny Burchard!

Wer hätte es Fräulein Lohning nicht nachgefühlt, daß sie hierin eine besondere Würdigung ihrer Treue und Ergebenheit sah und Sophiens Takt warm loben mußte.

Dazu dachte Tante Mariechen nun, daß Fräulein Lohning ihre Meinung auffallend geändert habe, sich bloß geschmeichelt fühle und deshalb plötzlich Sophie netter fände.

Aber Onkel Gustav gehörte zu den Menschen, die auf gar nichts reinfallen, und er sagte vergnügt: „Ach, das wird sich woll noch irgendwie unangenehm aufklären! Da stimmt was nich. Rohnstockſches Blut! Das kenn' ich, da sind alle möglichen Mischungen drin.

Digitized by Google

Bloß kein Spürchen von Genügsamkeit ... nee, da soll man mir nich mit kommen. Mir nich ..."

Bernhards Vater gab die Hochzeit. Etwas schroff hatte er darauf bestanden. Seiner Empfindlichkeit war der Gedanke schrecklich, daß die Burchards bei der Gelegenheit unverständig verschwenden könnten.

Fanny war sehr ärgerlich gewesen, denn sie wollte alles gern in der Hand behalten, es so rauschend und glänzend wie denkbar machen. Aber es hieß natürlich sich fügen.

Die Hochzeit sollte im Hotel sein. Die Ordnung seines Hauses wollte Herr Walkhof nicht gestört haben.

Daniel Kauffung und seine Schwester waren auch eingeladen, obgleich sie dem Brautpaar nicht nahestanden. Aber gerade weil Walkhof das Fest gab, war es, nach Evis Ansicht, doch undenkbar, sie auszuschließen. Was wäre auch für sie selbst Bernhards Hochzeit für ein trauriger Tag gewesen, wenn sie ihn ohne ihres Meisters Gegenwart hätte verleben müssen.

Fräulein Lohning hatte natürlich eine breite, platte Frage daraus gemacht: Wenn man Kauffungs einlädt, müssen sie etwas schenken, und ihnen erwachsen vielleicht Kosten, die ihnen lästig sind.

Früher hätte Evi über solche Äußerung gelacht. Jetzt hatte sie eine peinliche Aufwallung. Im Grade, wie sie reifer wurde, litt sie mehr und mehr durch Fräulein Lohning.

„Merkwürdig," sagte sie darauf zu Bobby, „daß wir so leiden, wenn die, die wir achten, uns in unsern ästhetischen Gefühlen verletzen ..."

„Ja, gerade durch die leidet man. ... Aber du gehst in eine andre Welt ... bald, bald," tröstete er.

Und nun saß man hier beim Kaffee und besprach die Hochzeit, und Onkel Gustav meinte wohlgelaunt, Daniel Kauffung könne eigentlich dazu einen „Brautreigen" komponieren, was er ganz ernsthaft heimlich bei sich als die mindeste Aufmerksamkeit ansah — denn sie kostete den Mann doch nichts —, die Kauffung dem Hause Walkhof erweisen könnte.

Digitized by Google

Evi wollte sich beleidigt fühlen. Aber sie sah gleich: Daniel Kauffung guckte Onkel Gustav mit seinen tiefsinnigsten, aufmerksamsten Blicken lächelnd an. Und den Blick kannte Evi: der machte aus dem Angeschauten ein Naturwunder ... sie und Bobby lachten sich entzückt an.

Und dann sprach Onkel Gustav vom richtigen Alter zum Heiraten und lenkte ganz jovial und unverfroren auf Kauffungs Taufschein und Junggesellenstand hinüber. Denn er hatte es Mariechen versprochen: „Ich klopfe mal auf'n Busch, du kennst mich schlecht, wenn du meinst, daß ich das nicht fertig krieg' ...“ Man mußte doch mal hören, ob im Ernst daran gedacht wurde ...

„Na, und für Sie wird es auch bei kleinem Zeit. Wenn man keine Frau hat, weiß man nicht, wofür man arbeitet. Sie haben Ihre Schwester ... dje, dje, mein gnädiges Fräulein, ich glaube, Sie machen es ihm zu gemütlich. Und wenn Sie denn mal heiraten, sitzt er da ... Schwester ist gut, Frau ist besser ...“

Irene machte eine abwehrende Bewegung. Aber schon sagte ihr Bruder ganz sanft: „Lieber Herr Walkhof, wen sollte wohl einer von den zwölf oder mehr Daniel Kauffungs heiraten? Wenn der Lustige eine nimmt, die zum Lustigen paßt, würde der Schwermütige und -blütige eines Tages von der ewigen Heiterkeit nervös. Und wenn der Ungeduldige sich eine Sanfte nähm', fände der Gelassene bald, daß er mehr Temperamentreize neben sich haben müßte. Wenn der Uralte eine Reife aussuchte, merkte der Junge plötzlich, daß er keine Gefährtin hat. Und so weiter und so weiter. Nee, so 'n Unsinn machen wir nich.“

„Dje, denn müssen Sie mal annoncieren: Ein weibliches Chamäleon wird gesucht,“ sagte Onkel Gustav.

„Wer weiß, wie lange mich sein Farbenspiel amüsierte. Sie glauben gar nicht, verehrter Herr, wie schnell manche Menschen manche Menschen zu Ende leben.“

Das schien etwas unverständlich für Onkel Gustav,

Digitized by Google

aber um zu zeigen, daß er den Scherz begreife, lachte er wie beifällig — so als wissender Mann — höchst plitsch auf.

In der Sofaecke saß Walkhof, schon sehr ermüdet von den Sonntagsbeschwerlichkeiten des Familienglücks. Er hatte aufmerksam zugehört. Aus Höflichkeit. Er war doch der Gastgeber. Man konnte eine plötzliche Frage an ihn richten und sollte ihn dann nicht bei der Unart ertappen, daß er nicht gefolgt wäre.

Er sehnte sich aber schon nach dem Augenblick, wo nach dem Kaffee die Whistpartie ihren Anfang nehmen würde. Dabei ruhte er aus. Dann konnten die trüben Gedanken nicht an ihn heran.

Daniel Kauffungs Auseinandersetzung mißfiel ihm sehr. Wie so oft die Redereien des Mannes. Er unterschied nicht, was darin Ernst, was Übermut war. Er nahm sie für wichtige Aussagen.

Ja, was für Menschen, dachte er nun wieder, von einer ganz naiven Unzuverlässigkeit ... und noch stolz darauf ...

Er fand: so spricht man nicht über sich. Er hatte allgemeine und etwas undeutliche Anforderungen an „Charakter" beim Mann. Es bedeutete für ihn „Anständigkeit" in Handel und Wandel.

Daß es Menschen gab von kühner Wahrhaftigkeit gegen sich selbst, Menschen, die mit verwegenem Mut den Zwiespalt im eigenen Wesen sich eingestehen, davon hatte er keine Ahnung.

Schon die bloße Tatsache solches flinken und sichern Umgehens mit Worten war ihm etwas Unbehagliches.

Und er dachte: wie war es notwendig, Evis Zukunft mit Sicherheiten zu umgeben ...

Auch Irene hörte heute die Reden ihres Bruders mit Beklemmung — weil sie in Evis Gegenwart geführt wurden.

Aber Evi lachte strahlend Bobby an. Sie fanden es himmlisch, wie „er" Onkel Gustav aufzog. Und sie

Digitized by Google

glänzten in einem heimlichen, besseren und sehr beglückenden Wissen.

— — — — — — — — — — — — —

Und dann wurde Bernhards und Sophiens Hochzeit gefeiert.

Im Gestühl des Altarraumes der Marienkirche saß die ganze Hochzeitsgesellschaft und wartete auf das Brautpaar. Auch die, welche die Partie nicht billigten, hatten heute ihren Mißmut im Vergnügen an der festlichen Gelegenheit vergessen. Es gab so viel Interessantes zu sehen, und nachher würde man glänzend essen.

Fanny Burchard mit ihren beiden Jungen kam sehr spät in die Kirche. Sie sah nervös und heiß aus, der eine Junge muksch und verweint, der andre frech. Man war zu Haus aus der Hetzerei und dem Zank heute nicht herausgekommen. Die Jungen waren unglaublich gewesen. Der Konsul war zu spät vom Sektfrühschoppen heimgekommen, zu dem sich Bernhards Freunde zufällig zusammengefunden hatten. Fannys Kleid war einen Zentimeter zu weit in der Taille, und Fanny empörte sich darüber, daß sie nun einen Umfang habe „wie eine Schlachtersfrau". Im Wagen trat ihr der Älteste in die Chiffonrüschen der Schleppe, wofür er eine Ohrfeige bekam. Und Ohrfeigen von einer straff mit Glacéleder bekleideten Hand tun extra weh. Aber der Junge verbiß seinen Schmerz, um der Mutter nicht den Triumph zu gönnen, daß er sich gestraft fühle, und daß es wehgetan habe. Und zugleich, um dem Jüngeren zu zeigen, daß man nicht gleich losheulen dürfe, wie jener vorhin getan, als ein energischer Klaps ihn belehrt, daß man nicht mit ungewaschenen Händen zu einem Fest gehe.

Aber im Moment, wo Fanny nun in den umgitterten Altarraum trat, schwoll doch eine hochmütige Genugtuung durch ihr Wesen und fing an, die Ärgernisse des Tages fortzuschwemmen. Sie ließ sich in Weltdamenhaltung in der ersten Reihe neben Tante Mariechen nieder.

Digitized by Google

Gleich nach ihr kam Fräulein Lohning mit Evi und Bobby. Fräulein Lohning bändigte nur mühsam ihren hastigen Schritt und ihre vorwärtsschiebende Haltung; mit den ihr eigenen, merkwürdigen Drehbewegungen in den Schultern eilte sie auf ihren Platz zu, als warte man ausschließlich und schon lange auf sie, um anzufangen.

Evi folgte langsam und blieb neben Bobbys Stuhl, bis der von Wichtigkeit und Reinlichkeit prangende Schlüter ihn zurechtgeschoben.

Alle Anwesenden sahen auf sie. Aber das fühlten sie ja nicht mehr.

Und viele machten eine Entdeckung, eine ganz überraschende. Die Zwillinge sahen sich ja gar nicht mehr so ähnlich! Evi sah älter, schöner und blühender aus als der Bruder. Er schien welker, zusammengefallener und unentwickelter. Nun ja, natürlich, sie war doch wohl gesund, trotz allem, was man flüsterte, und er war zart. Vielleicht mehr als das, vielleicht vergänglich ...

Irene, die mit ihrem Bruder ziemlich weit zurücksaß, fühlte sich gerührt durch den Anblick der beiden Menschenkinder. In ihrem Herzen war heute so viel schmerzliche Stille. Die wartete auf den ersten Anstoß, um sich in die Bewegung der Ergriffenheit zu setzen.

„Sieh doch Evi an," flüsterte sie ihrem Bruder zu.

Daniel Kauffung hatte voll Behagen dagesessen. Es war warm in der Kirche. Alle Menschen rundherum waren still oder betrugen sich doch zurückhaltend. Durch die hohen Spitzbogenfenster kam breites Licht und lag gelb und satt auf den weißbekalkten, dicken Säulenbündeln, die wie zusammengepreßte Stämme hoch empor zum gotischen Gewölbe strebten, um es zu tragen. Das war gut, da zu sitzen im feierlichfreundlichen Raum, der wie von anerkennenden Dankgebeten erfüllt schien, so, als gäben Satte es dem lieben Gott zu, daß er schließlich Gerechtes mit ihnen im Sinn habe.

Digitized by Google

Derart fühlte der Mann die Stimmung. Und nun lenkte Irene seine Gedanken auf eine andre Erscheinung.

Er fuhr auf. Ja, ja, da stand Evi. Nun freilich sah das Kind schön aus! Körper gewordene Poesie, rührend und fein, heiß und tief.

Und er lächelte ein wenig, in einer zarten Freude. Doch auch wie verdienstvoll — so wie Väter oder Gatten oder Brüder sich geschmückt vorkommen durch die Schönheit ihrer Töchter, Frauen oder Schwestern, auf welche Schönheit man sie doch wahrlich nicht erst aufmerksam zu machen braucht.

Wüßte ich, was sein Lächeln heißt! dachte Irene. Weiß er es selbst?

Nun hob das Orgelspiel an, das kündete, daß das Brautpaar die Sakristei verlassen habe. Unter Vorantritt des Pastors, nur gefolgt von Bernhards Vater und Sophiens Schwager, dem Konsul Burchard — denn beide Männer wirkten als Trauzeugen — betraten Bernhard und Sophie den Raum.

Beim Anblick des sehr bleichen, ernst vor sich hinblickenden, in gemessener Haltung aufrechtgehenden Mannes drückte Fräulein Lohning gleich ihr Taschentuch gegen die Augen.

Die Evis wurden aber wirklich naß. Sie sah groß auf den Bruder. Klare Tropfen liefen ihr über die Wangen. Ach, wie schön war Bernhard, und wie feierlich sah er aus, und wie mußte ihm zu Mute sein. Daß man solche Erfüllung ertragen konnte, daß man nicht vor Glück wie vernichtet ward. Sie fühlte, daß Bobby sie ansah. Sie sprach gleich mit ihm wie er zu ihr durch Blicke mit Blicken. Sie dachten beide, daß auch Evi hier einmal stehen werde.

Und da lächelte Evi in ihren Tränen — mit halbgeöffnetem Mund, in träumerischer Seligkeit, das Haupt leicht ein wenig nach hintenüber ... und sie seufzte ...

Über Sophiens Aussehen, Haltung, Anzug konnte

Digitized by Google

in der ganzen Hochzeitsgesellschaft nur eine Meinung sein: famos, taktvoll, geschmackvoll.

Bloß Onkel Gustav, der immer eine drastische Kraft des Gedankens hatte, sagte zu sich: „Nee, ich weiß nich — sie hat immer so was von Seife und Seide."

Noch ein andrer stand abseits von der Durchschnittsmeinung. Onkel Gustav sah Geringeres als die übrigen. Daniel Kauffung sah mehr. Er sah Schönheit, reine Schönheit. Ein Vollkommenes an Erscheinung.

Seine Augen sprühten auf.

Ei — Donnerwetter! dachte er.

In fürstlicher Haltung ging Sophie, nicht gleichmütig, aber auch nicht benommen. Man hätte vielleicht sagen können, daß ihr Gesicht den Ausdruck eines freundlichen Ernstes trage.

Durch den Aufbau von Kranz und Schleier schien ihre Gestalt noch höher. Myrten und Tüll bildeten Kronenform. Das Gesicht war ganz unverhüllt. Um die schlanken Glieder war der weiße, glanzlose Seidenstoff ziemlich eng gespannt, er breitete sich hinten in majestätisch fließenden Falten.

Wie eine Königin ging sie, in selbstverständlicher, angeborener Hoheit.

Kauffung entzückte sich an der klaren Schönheit dieses Frauenbildes.

Er dachte: ob wohl einer von all den Kaffern ahnt, was das für 'n rarer Anblick ist? — Nein, gewiß nicht. Das Unverständnis für Schönheit war ihm schon oft aufgefallen. Das gab es gar nicht bei all diesen Menschen: unbefangene Freude an irgend einer erlesenen Eigenschaft ... alles wurde mit etwas Kleinlichem oder Unlauterem verknüpft ...

Er freute sich an dieser Schönheit, war glücklich, den Eindruck zu haben, verwandte keinen Blick von der Braut, die er, als sie dann saß, im Profil beobachten konnte.

Der Pastor, im bärtigen Fanatikergesicht einen verzückten Ausdruck, hielt seine Hände meist festgefaltet

Digitized by Google

vor sich hin, und mit den so krampfhaft geschlossenen durchschlug er in rednerischer Geste manchmal die Luft. Seine Ansprache war sehr ausführlich. Unter den Hochzeitsgästen saß seine Frau und lauerte mit vorsichtigen Blicken herum, ob auch zugehört wurde.

Fräulein Lohning wollte gewiß zuhören, denn Frau Pastor war ihre Cousine, sie verkehrte viel bei Pastors und machte ihm in süßer Bewunderung den Hof. Allein es wurde ihr ja immer schwer, die Gedanken lange auf einen Punkt zu sammeln ... und heute nun ... und sie war auch so in Sorgen um Walkhof. Er sah so elend aus, alt und grau. Ja, ja, es kam mit einem Male. Und er war jetzt manchmal weich! Das hatte man an ihm nicht gekannt. Heute vormittag hatte er ihr gedankt für all die Jahre der Treue und ihr gesagt, er habe vor vierzehn Tagen sein Testament gemacht, und sie dürfe ihrem Alter in Ruhe entgegensehen, aber sie solle ihm mündlich auch noch etwas versprechen, was das Testament natürlich nicht von ihr erbitten könne: nämlich, Evi nie zu verlassen, wenn Evi einst hinausgehe in jene Welt der Unruhe und Exaltationen. ... Und Fräulein Lohning hatte es vor Tränen kaum versprechen können, und jetzt flossen ihr auch wieder die Augen über, und sie dachte: Ob es wohl Kapital oder eine lebenslängliche Rente ist? Und für Evi ist es ja auch eine absolute Notwendigkeit, daß ich auf sie passe.

Evi und Bobby hörten auch nicht zu. Evi dachte immerfort inbrünstig: O Gott, wenn er nur glücklich wird. ... Und Bobby träumte. Er gab sich Mühe, Zukunft zu denken. Es war so seltsam: er konnte es nie, nie. Er sah Evi Hand in Hand mit „ihm" und sah sie selig zusammen. .... Und darüber hinaus sah er nichts. Als sei dann alles zu Ende. Wie eine Erfüllung war das. Und danach vollkommene Undurchdringlichkeit — gleich verschwiegener Nacht, gleich traumlosem Schlaf, eine schöne, völlige, geheimnisvolle Ruhe. ...

Digitized by Google

Sophiens Geschwister waren auch anderswo als bei Herrn Pastors bibelspruchdurchsetzten Eindringlichkeiten.

Fanny sammelte sich und kam zum Genuß ihrer Toilette, die sie nun doch als die eleganteste von allen erkannte.

Konsul Burchard saß mit bohrenden Gedanken: Am ersten April sind die Wechsel fällig. Bernhard muß helfen. Er wird helfen. Er kann mich nicht bankrott machen lassen. Der Schimpf fiele auf ihn zurück. Meine Frau ist die einzige Schwester seiner Frau. Wir haben Sophie Unterschlupf gegeben. Nein, er kann nicht anders. Es sind ja auch nur annähernd dreimalhunderttausend Mark.

Das war alles sicher: nur grübelte der Konsul über den Schlachtplan nach. War es klüger, Bernhard am Tage vor der Entscheidung zu überrumpeln? War er so ein Zäher, den man lange bearbeiten mußte? Wahrscheinlich. Der Konsul überlegte die Zeit. Heute war der fünfzehnte Januar. Bis Ende Februar wollte das Paar eine Hochzeitsreise machen. Dann blieb der ganze März, um Bernhard mürbe zu kriegen. ... Pah, Bernhard, den hatte man durch Sophie, der war zu verliebt .... das heißt, diese vertrackte Sophie war imstande, von Opfern abzuraten .... die liebte und brauchte Geld ... Und dann war da noch der Alte! Er wurde jetzt geizig, hieß es. ... Aber die Lage zwang sie, die Lage! Walkhofs konnten ihren nahen Verwandten nicht die Zahlungen einstellen lassen ....

Unversehens war die Predigt zu Ende, und Konsul Burchard fuhr auf ....

Nachher stand man herum, bis eine Familie nach der andern zu den gemächlich an der Kirchentür vorfahrenden Wagen gerufen ward.

In den beiden großen Empfangzimmern des Hotels fand man sich dann wieder. Die soeben Getrauten wurden von Glückwünschenden umdrängt.

Digitized by Google

Fräulein Lohning sagte im Gewühl mit verliebtem Aufglanz der Blicke zum Pastor: „Sie haben wieder herrlich gesprochen! Wie ging es zu Gemüt! Es konnte alles gar nicht schöner gesagt werden. Ich mußte weinen."

Und ihr war im Moment ehrlich, als habe sie d e s w e g e n geweint.

Und Konsul Burchard trat an den Pastor heran und drückte ihm die Hand: „Das war noch mal 'ne Predigt! Davon konnte sich unsereiner auch manches Wort ad notam nehmen ..."

Evi hatte in Bernhards und Sophiens Armen hastig ihre Wünsche gestammelt und sich übermenschlich zusammennehmen müssen, um nicht aufzuschluchzen. Sie hätte allein sein mögen mit ihnen und Sophie mit hundert leidenschaftlichen Bitten angehen: Mach ihn glücklich! Bernhard fühlte, was alles in ihr war, und er drückte sie fest an sich, seltsam erschüttert, mehr schwer als berauscht. ...

Nun stand Evi neben Bobby, und sie gaben sich Mühe, sich nach Fräulein Lohnings flehentlichen Vorschriften zu betragen, antworteten freundlich und taten, als seien sie sehr gastlich und festlich mit den Gästen ihres Vaters gestimmt.

Aber Evis Augen suchten immerfort den e i n e n. Wo war er? Wo blieb er? Und sie sollte bei Tisch nicht neben ihm sitzen. Das hatte sie erst eben erfahren. Heute ging die Ordnung nach Verwandtschaftsgraden, und Evi bekam einen Vetter von Sophie als Tischherrn, einen jungen Eisenminenbesitzer aus Schweden, der zu der Hochzeit extra von Stockholm hergereist gekommen war.

Evi wollte es „ihm" sagen. Er würde auch enttäuscht sein. Sie hatte das ganz naive Gefühl ihrer Zusammengehörigkeit und setzte ohne weiteres das gleiche bei ihm voraus.

Endlich — ach, da ... wie hatte sie ihn nur übersehen können ... ganz für sich saß er, zurückgelehnt in einen tiefen Armstuhl, die Hände auf den Lehnen.

Digitized by Google

Evi mochte ihn schrecklich gern im Frack leiden. Und seine Orden machten ihr ein kindliches Vergnügen. Sie strahlte.

Er guckte in die Gesellschaft hinein mit dem Ausdruck einer gewissen großmütigen Geduld.

Gerade wollte Evi zu ihm gehen, da stand schon der junge Herr aus Schweden vor ihr und bot ihr den Arm. Und mit all der Grazie und mit all der Wohlerzogenheit, die den Schweden der guten Gesellschaft zu eigen ist, unterhielt er Evi, umwand sie förmlich so mit Aufmerksamkeit, daß sie sich wie an- und eingebunden fühlte und zur Geduld zwingen mußte.

Um die glänzende Tafel saßen die seidenen bunten Kleider und die schwarzen Fräcke. Dazwischen einige wenige Uniformen. Sehr anständige Vermögen saßen um den Tisch. Aber fast gar keine Orden, für die auf der Brust republikanischer Würdenträger nach den Gesetzen der Hansastadt kein Platz sein darf. So fiel Kauffung mit dem bunten, blanken Schilleben von Sternen, Kreuzen und Bändern um seinen Hals und auf seinem schwarzen Frack sehr auf. Er imponierte. Das merkte Evi.

Und sie warf sich in die Brust und dachte: Ja, was meint ihr denn? Habt ihr nicht gewußt, wie viel Ruhm und Ehre er hat? Aber ihm ist das nur äußerlicher Firlefanz. Er hat sich das alles nur angetan, weil ich ihn gebeten habe: „Ich möcht' Sie so schrecklich, schrecklich gern mal mit allen Ihren Orden sehen." Ja, und da hat er gesagt: „Das Kind will Spielzeug angucken?" —

Gleich nach der Suppe schon ließ der Pastor die Neuvermählten leben. Seinen vorhin mehr auf himmlische Güter gerichtet gewesenen Wünschen fügte er jetzt voll überraschender Bonhomie solche auf recht irdische Benefizien an.

Danach kam der von Evi heiß ersehnte Moment: man konnte aufstehen, zu dem Ehepaar gehen und mit ihm anstoßen.

Digitized by Google

Im weißen, gleißenden Glanz ihrer Brautpracht stand Sophie zu Häupten der blinkernden und von tausend unruhevoll funkelnden Lichtreflexen umspielten Festtafel. Neben ihr war Bernhard, bleich, aber mit einem seltsamen Glanz in den Augen. Sie stießen an und dankten, immer wieder, immer wieder.

Evi hatte sich sehr beeilt. Sie war eine der ersten Personen gewesen, die dazukam, mit dem jungen Paar anzustoßen. Nun blieb sie doch wie festgebannt hinter ihnen, drückte sich fast hinein in die Mauer von blühenden Gewächsen und Lorbeeren, die da aufgestellt war, um eine nüchterne Wand stimmungsvoll zu verdecken. „Er" mußte doch auch kommen, auch mit Bernhard und Sophie anstoßen. ... Ja, richtig, von der Tafelseite her, wo er saß, kam er sehr gemächlich heran, Damen ausweichend, durch Anreden aufgehalten. ...

Lange vor ihm aber erreichte Onkel Gustav das junge Ehepaar. Er war in famoser Stimmung. Das Menü verhieß Dinge allerersten Ranges. Alle Weine stammten aus seinem Keller. Dje — da sollten die Leute mal was kosten. ... Man würde morgen auf der Börse davon sprechen. ... Und aus seiner Weltzufriedenheit heraus hatte er, wie immer in solcher Laune, das joviale Bedürfnis, seinen lieben Nächsten „ein klein büschen zu pieren". Er mochte gern necken. Aber so, daß seine Schadenfreude zu Genuß dabei kam.

„Na," sagte er, indem er Sophie schmunzelnd und dreist anguckte, „also nu standesamtlich und kirchlich, meine werteste Frau Nichte. ... Und der neue Onkel kriegt 'n Süßen. Bernhard, mit deiner selbstverständlichen Erlaubnis. ..."

Er küßte Sophie knallend auf den Mund.

Sie machte keine Geste der Abwehr oder gar des Widerwillens. Es war ihr ganz egal. Sie nahm alles, was sich heute begab und noch begeben würde, gelassen hin. Es waren die Begleiterscheinungen, die sich aus der Sachlage ergaben.

Digitized by Google

„Dje," sagte Onkel Gustav, „davon, daß Bernhard mir 'ne neue Nichte gibt, hab' ich ja nu mehr Vergnügen, als davon, daß Evi mir woll bald 'n neuen Neffen 'ranschleift. Den zu küssen, da werd' ich mich nich zu drängen. ... Bernhard, deine Sophie schmeckt gut."

Bernhard, mit strenger Stirn, zwang sich, des Onkels saftige Art zu belächeln.

Sophie stieß gerade huldvoll mit dem Doktor von der Heide und ihrer Schulfreundin Lilly Müller an.

„Evi," fragte sie dann rasch, „wieso?"

„Na, davon ist doch schon die Stadt voll, daß Evi in unsern großen Daniel verschossen ist ... warum soll sie nich. ... Und warum soll er nich ... so 'n Mann kann doch auch rechnen. ... Prost ... und nochmals ..."

Er wußte ja seit dem Gespräch neulich bei seinem Vetter Walkhof, daß Daniel Kauffung nicht daran dachte. ... Gerade darum konnte er sich sans conséquence das Pläsier gönnen, Sophie zu ärgern. Er spürte instinktiv: es ärgerte sie. Für Bernhard und Sophie wäre es ein feines Geschäft, wenn die Zwillinge nie heirateten. ...

Bernhard und Sophie wechselten einen raschen Blick. ...

Aber sie verstanden sich nicht in ihm — es war, als ob Fremde sich ansähen — zwei, die in ganz verschiedenen Sorgen erschrecken.

Und „Danke ... danke ..." lächelte Sophie wieder und stieß nach rechts an und nach links.

Nun gelangte Daniel Kauffung zu ihr. Er mußte zuerst an Bernhard vorbei und mit dem anstoßen, konnte es aber nur ganz flüchtig, denn Bernhard wurde gerade von dem sehr umständlichen greisen Großonkel Walkhof ganz in Anspruch genommen, der klagend und altersheiser der Hochzeit von Bernhards Mutter und seines eigenen, wahrscheinlich sehr nahen Endes gedachte. Obgleich Großonkel Walkhof seit fünfzehn

Digitized by Google

und noch mehr Jahren bei solchen Gelegenheiten immer gerührt davon sprach, daß er es nun nicht mehr lange mache, hörte Bernhard doch kindlich-gütig zu. Kauffung aber stand nun nahe vor Sophie. Und dicht neben ihm, in die Lorbeeren gelehnt, war Evi.

Und gerade verhallten die letzten Klänge der Musik, die von einem Nebenraum her ihre vibrierenden, aufdringlichen Fanfaren herein hatte schwellen lassen, so daß über alle lachenden Menschenstimmen hin noch ein brausendes Klanggewoge geflossen war.

Mit genußsüchtigen Blicken, wie ein Kenner ein herrliches Bild genau bestaunt, so sah Daniel Kauffung die Frau an.

Er stieß mit ihr an und sagte: „Bleiben Sie schön, begreifen Sie: Sie sind es der Welt schuldig."

Sophie lächelte ihn an, sie sah ihm in die Augen ...

Wie denn? Wie denn? ...

Die eine, die in ihrem einfach-großen Anrechtsgefühl hier gewartet hatte — ganz geduldig, einem beglückenden Zwange folgend — die fuhr auf ... ihre Gestalt löste sich aus der Wand der Blütenbüsche und Lorbeeren.

Sie sah — sie hörte ... ja ... alles, alles ...

Sophie sagte — nicht laut und höflich — nein, es war fast wie eine bedeutungsvolle Heimlichkeit — Sophie sagte: „Ich hoffe Sie oft in meinem Hause zu sehen. Daß Sie bei meiner Schwester nicht intim verkehren mochten, hab' ich Ihnen nachgefühlt. Es ist ein lautes Haus, und so bevormundend ist alles da ...

„Ach, schönste Frau, wenn Sie von der Hochzeitsreise wiederkehren, fang' ich schon an, in dem bewußten gelben Buch zu blättern, in dem so viel verführerische Namen und Zugverbindungen stehen," sagte Daniel Kauffung.

Näher kam Evi, sie stand eng hinter ihm, er sah es nicht. Vielleicht sah auch Sophie es nicht oder gerade ...

Sie sagte sehr rasch, denn alle Welt nahm schon die Plätze wieder ein, und die gemessene Ordnung stellte

Digitized by Google

sich wieder her, bedeutungsvoll: „Wir werden nur vierzehn Tage fortbleiben."

„Ah!"

„Also, auf sehr gute Freundschaft!"

„Es ist gesagt ..."

Großonkel Walkhof brach die Stimme, und Bernhard klopfte ihn ermutigend auf die Schultern. Der Alte wankte ergriffen fort.

Man setzte sich wieder. Kleider rauschten auf. Die Lohndiener trugen den neuen Gang herum.

Sophie beugte sich nah zu Bernhard, sehr nah. Ihr Schwiegervater, der mit Fanny rechts von ihr saß, durfte ihre Worte natürlich nicht hören.

„Bernhard," sagte sie leise, „dein Vater sieht doch immer noch sehr elend aus. Du darfst ihn nicht so lange allein lassen, wir kommen wohl ein andermal nach Cannes. Vierzehn Tage Paris sind auch schon schön."

„O, du ..." Er drückte ihr leidenschaftlich die Hand. Und von dieser hatte er einst gedacht, daß sie kalt sei und nur in Schwingung zu versetzen durch Luxus.

Vielleicht an jedem andern Tage wäre sein Entzücken über solche Worte nicht so weich, so kritiklos gewesen, er hätte mehr Vernunftgründe als Gefühlsgründe geahnt.

Heute nicht — nein, heute nicht ...

Es war sein Hochzeitstag — die hohe Zeit — die große Stunde der Erfüllung ...

Evi ging zu ihrem Platz, er war ganz nah. Neben Bernhard saß die älteste Schwester von Sophiens Vater, irgend eine farblose Dame war das, die man immer glaubte schon unendlich oft gesehen zu haben, wenn man ihr vorgestellt wurde. Dann kam der Pastor, dann Bobby, ja, und dann sie — sie hatte es so im Gefühl — auf den Platz neben Bobby gehörte sie, ein für allemal.

„Gnädiges Fräulein, wo bleiben Sie denn?" sagte der scharmante Schwede.



Digitized by Google

„Evi," flüsterte Bobby und bekam starre Augen, „was hast du? Was ist?"

„Ich?" fragte sie langgedehnt und staunend und sah mit großen, entsetzten Blicken vor sich hin.

„Ich? Nichts!"

Und sie sah Sophie vor sich und den seltsamen, lächelnden Blick, mit dem die dem Einen, dem Einzigen in die Augen glänzte ...

Und spürte, wie er blind und taub schien für alles, außer für den Anblick und die Flüsterrede der Frau.

Nichts verstand Evi, nichts. Dumpf dachte sie, wie zur Rettung und Abwehr: Aber sie heiratet doch heute Bernhard, heute ...

Darin lag: Das ist alles Scherz, Irrtum, bedeutungslos — ich versteh' nur nicht ...

Er hatte sie nicht gesehen — gar nicht seine kleine Evi, sein Echo ... sie, die lebte, weil sie leben mußte, um seine Kunst, sein Wesen zurückzutönen.

Da stand Bernhard, und Sophie sah einen andern so an?

So — ja, wie denn ... wie denn?

Nein, Evi verstand nichts.

Nur eine unaussprechliche, eine furchtbare Angst war in ihr.

Das Gotteshaus ihres blinden Glaubens stand in Flammen ...

Floh sie hinaus, stand sie heimatlos in kalten Winden.

Blieb sie darin, begrub es sie unter den Trümmern.

Evi wußte nicht, daß sie sich schwach und blaß zurücklehnte, daß plötzlich um den Tisch eine ängstliche Aufmerksamkeit ging, die sich unzart auf sie richtete ...

Sie roch nur plötzlich entsetzlich viel Eau de Cologne ... Frierend fuhr sie zusammen.

„Komm, Evi ... komm, ich leg' dich für eine Viertelstunde aufs Bett," flüsterte Fräulein Lohning jammernd.

Ja, sie hatte es immer gesagt, es war zu viel für

Digitized by Google

Evi. Aber hörte wohl je ein Mensch auf ihre Warnungen?

Evi versuchte sich aufzurichten ... da sah sie Bobby ... er weinte in kindlicher Angst. ... Sie gab sich Haltung, machte den Rücken sehr gerade ...

„Nein," wehrte sie ab, „es war so eine Art Schwindel ... mir ist wieder gut ..."

Und so beruhigte sie auch den Vater, der neben Fräulein Lohning hinter ihr stand.

Alle sahen es: Evi lächelte und sprach ... es war nichts gewesen ... gottlob! ... Man wandte sich wieder dem Essen und den Gesprächen zu.

Daniel Kauffung aber kam doch noch heran, sein kluges, helles Gesicht schien von einem gewissen Staunen wie bewölkt.

„Nun, Fräulein Evi ... was machen wir denn? Da sagt eben jemand neben mir: Die kleine Walkhof war ohnmächtig? Wie?"

Kopfschüttelnd, prüfend, mißbilligend sah er auf sie herab.

Bobby hatte ihre Rechte heiß umklammert ...

Sie wandte ihr Haupt dem seitwärts hinter ihr Stehenden zu ... in der ihr eigentümlichen Haltung ... das Kinn ein wenig vorgestreckt, die Stirn zurück ... die Augen halb geschlossen.

„Mir ist schon wieder gut," sagte sie. Und sie lächelte ihn an ... fremd, scheu, ängstlich, ein Weib ... ein Weib in der furchtbarsten Not ihres Weibtums ...

Er staunte ... er wußte nicht, was das für ein Lächeln war ... so anders ... so anders ...

Er sagte mechanisch: „Na ... gottlob!"

Und ging fast mürrisch davon ...

Sie sah ihm nach ... mit einem verzweifelten und fragenden Blick ...

Da hub gerade die Musik wieder an zu spielen ... in brutaler Vergnüglichkeit ... schmetternd ... einen Tanz, so aufdringlich, als wolle sie mit Trompeten-

Digitized by Google

tönen beweisen und verkünden: Ja, das ganze Leben ist ein Tanz.

* * *

Bernhard saß und wartete auf Sophie. Der Zimmerkellner stellte vor ihm auf dem Sofatisch des winzigen Salons den Morgentee zurecht.

Dem Tisch gegenüber, im Kamin, der gewissermaßen in die Wand hineingedrückt war, damit er nur ja nicht sich vorbauend etwas vom knappen Raum stehle, brannten ein paar Holzstücke.

Vor dem Fenster draußen stand das Nebelgrau eines mehr feuchten als kalten Wintermorgens. Keine Spur von Herbigkeit war in ihm. Die Luft schien fast schleimig, von den Abertausenden von Atomen des weltstädtischen Betriebes übersättigt. Bernhard hatte diese übelschmeckende Luft geradezu auf der Zunge gefühlt, als er einmal die Fensterklappe geöffnet hatte, um untersuchend hinauszuatmen. Der Himmel war schwer, er drückte auf die Häuser, als wäre er der graugetünchte Plafond einer unverhältnismäßig niedrigen Stube.

Unten auf der Straße wühlte dunkel und eilig das geschäftliche Frühleben der Weltstadt hin.

Gegenüber, in den Fronten all der großen Geschäftshäuser der Rue de la Paix, waren die Fenster bis hinauf in die dritten und vierten Stockwerke hell von Licht, als sei es Abend.

Die Arbeit konnte nicht warten, bis es dem düstern Tag gefiel, sich aufzuklären.

„Sophie!" rief Bernhard mahnend. Und sie rief zurück: „Gleich!"

Durch den Türspalt kam von nebenan manchmal ein Geräusch, das anzeigte, Sophie hantiere da noch herum. Eine Schublade wurde aufgezogen und wieder hineingestoßen in ihr Fach. Ein Koffer geöffnet und geschlossen. Sacht ging ein Schritt hin und her, in gelassenem Gleichmaß aller Bewegungen.

Digitized by Google

Es war angenehm und gesellig zu hören.

Bernhard wußte, was Sophie tat. Sie räumte auf. Legte jedes Stück, jede Kleinigkeit an ihren bestimmten Platz, schloß alles weg, was nach ihrer Ansicht nicht zu Gesicht zu kommen hatte unter Tags, oder was nur irgendwie eine diebische Hand hätte reizen können. Sie stellte eine peinliche Ordnung her, noch bevor das Stubenmädchen zum Reinmachen das Schlafzimmer betrat.

Bernhard hatte noch niemals einen so vollkommen ordentlichen Menschen gesehen. Das war gewiß eine entzückende, eine sehr wohltuende Eigenschaft an Sophie.

Er hörte mit halbem Ohr hin ...

Er nahm wahr, daß nun nebenan alles still wurde.

Aber Sophie kam doch noch nicht.

Bernhard war es, als sähe er sie. Sie stand wohl am Fenster und starrte mit unersättlichem Interesse hinüber in die Fenster von Worth. Denn man wohnte im Hotel Mirabeau, und Sophie konnte hinübersehen und in dem einen Salon der weltberühmten Schneiderfirma die Kleider genau erkennen, die auf Gestellen in Fensternähe aufgebaut waren.

Ja, gewiß, da stand sie ...

Und jeden Tag sagte sie, sie wolle doch hingehen und sich dort Kleider bestellen. Sie bat nicht: Darf ich? Sie sagte: „Ich will," und erwog nur, ob sie ihren Willen ausführen solle oder lieber nicht, weil Sachen, die man etwa bestelle, nicht in den wenigen Tagen geliefert werden würden.

Bernhard antwortete ihr ruhig, daß es ein Unsinn sei, in der heimatlichen gesellschaftlichen Umwelt mit Toiletten von Worth auftreten zu wollen. Übertriebener Kleiderprunk gelte, wie sie wohl wisse, in den Hansastädten als Parvenügeschmack. Aber Sophie sagte nicht minder ruhig, das müsse jeder nach seiner Neigung und nach seinen Mitteln einrichten.

Sie hatten sich nicht darüber gestritten. Es schien, daß Sophie sich überhaupt nicht stritt ...

Digitized by Google

Bernhard hätte das dankbar und glückselig empfinden müssen. Er wußte, daß andre, leidenschaftlich ineinander verliebte junge Gatten auf der Hochzeitsreise oft schwer in heißem Streit sich gemessen. Einer seiner nächsten Freunde hatte es ihm noch vor kurzem liebevoll anvertraut: dem war es so ergangen. Aber der hatte es ihm gerade zur Ermutigung gesagt. Man dürfe deshalb nicht verzweifelt denken, man passe nicht zusammen und habe sich voreilig gebunden; das füge sich alles nach und nach ineinander.

Nein, durch die erste Zeit von Bernhards Ehe brausten keine Gewitterausbrüche, und es gab keine leidenschaftlichen Zornesaufwallungen und keine schwülinnigen Versöhnungen.

Es schien, als ginge es auch in Sophiens Gemüt sozusagen immer ordentlich zu ...

Zehn Tage waren sie verheiratet — zwölf — ja richtig zwölf ... Bernhard mußte sich die Zeit klarmachen — mit dem Gedächtnis ... sein Gefühl ermaß sie nicht. Dem schien eine Ewigkeit verflossen ...

Nun saß er und wartete auf Sophie. Und er dachte nach. Freudlos und schwer war ihm.

Mein Gott — warum? Welch ein sonderbares Gefühl?

Das Gefühl von etwas ganz und gar Unabänderlichem, Unveränderlichem — von ewiger Gleichheit, von nie sich Entwickelndem — von steter Sonne und doch auch zugleich von steter Kälte ...

Welch ein verrücktes — unsinniges, undenkbares Gefühl ...

In einem Dutzend von Tagen kann sich kein Wesen ändern, keine Natur sich wandeln ...

Hatte er es nicht gewußt, daß sie von kühler Art sei? Hatte er geglaubt, so rasch durch seine Küsse Erz in heißen Fluß zu bringen? Glatte Harmonie in brausendes Melodieengewoge aufzulösen? In eine gelassene Seele Sturm zu tragen?

Digitized by Google

Er war doch kein Narr gewesen. Kein Unreifer und Unkenner, der an Wunder glaubt, von Offenbarungen träumt und die Möglichkeit eines plötzlichen psychischen und physischen Wandels für denkbar hält.

Er hatte es doch während der Verlobungszeit deutlich erkennen müssen, es schon vorher geahnt: Sophie hatte kein Temperament.

Nun begriff er: tief in seinem Herzen, uneingestanden und doch stark war in ihm dieser Mannesgrößenwahn gewesen: Ich wecke sie auf. ...

Und wie seltsam ihn das ermüdete, diese heiße Gier, ihre freundlich gewährende Gleichgültigkeit in Wärme zu wandeln. ... Wie er sich daran verzehrte, einmal nur, einmal nur zu spüren: sie dränge sich in verliebten Wünschen an ihn. ...

Und in was für erniedrigende, tolle Versuchung ihn das alles brachte ... Er dachte an gestern. Wie er hier so vor dem Frühstücktisch wartete, kam ihm wieder deutlich in Erinnerung, was ihn gestern angewandelt ...

Sophie nahm Paris auf ihre Weise. In geduldiger Haltung und schicklicher Anteilnahme machte sie die Rundgänge durch alle historischen und Kunstdenkmäler mit. Auch Bernhard lag das alles ja ziemlich fern. Er war ganz und gar dem praktischen Leben zugewendet mit seinen Interessen. Dennoch empfand er es wie eine Art Feierzeit, daß er einmal hineinstaunen konnte in andre Gebiete der Kultur. Und er hatte auch ein angeborenes sicheres Gefühl und eine Vorliebe für alte Bilder; im Walkhoffschen Familienbesitz befand sich das eine und andre gute Porträt, ein paar Niederländer zweiten und dritten Ranges und eine Himmelfahrt, von der man behauptete, sie sei von Tintoretto, was sich aber nie hatte feststellen lassen. So freute er sich im Louvre und genoß die belebte Empfindung: wenn man sich viel Zeit dazu gönnen dürfte, könnte man manches lernen! Er erwarb auch von einem Maler, der vor der Mona Lisa saß und eine

Digitized by Google

Kopie malte, die Bernhard — nach dem Grad seines künstlerischen Sehvermögens — trefflich schien, diese Kopie. Er hatte es sich schon zu Haus vorgenommen gehabt, in Paris irgend ein Bild zu kaufen. Mit gutem Instinkt wählte er also dieses Abbild eines unsterblichen Werkes.

Sophie lobte seinen Ankauf nicht, sie kritisierte ihn aber auch nicht abfällig. Sie sagte nur, sie wolle sich auch einen Gegenstand von dauerndem Wert zur Erinnerung an Paris kaufen.

Bernhard hatte gedacht, das Bild solle ihnen zusammen die Erinnerung sein, ihr Heim schmücken, es hieß ja nicht mehr: ich und du. Wir! Alles war gemeinsam: Interessen und Besitz.

Aber er dachte: laß sie. Er wollte nicht klein sein. Nicht eng rechnen. Sophie war aus der völligsten Armut in den größten Wohlstand gekommen. Die kurzen Tage dieser Reise sollte sie denn gern ein bißchen verschwenden. War es nicht schon schön und bescheiden von ihr, daß sie auf Cannes und die ganze Rivierareise und die Rückfahrt über Genf verzichtet hatte, nur aus Sorge um des Vaters Gesundheit?

Und als Sophie Louvre und Sainte-Chapelle, Versailles und Dôme des Invalides ausgehalten hatte, fing erst ihr Genuß an Paris an. Das sah Bernhard wohl.

Nun besuchten sie die Riesenmagazine, wo die Übermenge der aufgestapelten Kleider und Stoffe und Mäntel und Hüte die Augen ermüdete. Und die ganz kleinen, ganz vornehmen Geschäfte, wo nur wenig Stücke, diese aber von originaler Erfindung, auslagen und die Preise eine phantastische Höhe erreichten.

Und Sophie wurde überall als große Käuferin erkannt und behandelt. Bernhard hatte in manchen Stimmungen, und weil er seiner Frau doch die Zügel locker lassen wollte in diesen Tagen, ein gewisses Vergnügen an diesem kaufmännischen Instinkt, der sofort die Kundin richtig bewertete. Sophie hatte aber auch

Digitized by Google

eine Großartigkeit des Auftretens und eine Sicherheit des Geschmacks, die er selbst anstaunen mußte.

Na ja, dachte er dann, sie ist zur großen Dame, zur reichen Frau geboren. Ich werde es ihr allmählich klarmachen, daß man das aber auf vornehmere Art zu bekunden hat als durch bloßes Geldausgeben für Kleider und Schmuck. Sie muß begreifen, daß die Bildung aufhört, wo der leere Luxus anfängt.

Und gestern, ja, und gestern war der seltsame Augenblick gekommen, von dem er fühlte: in ihm lagen Entscheidungen über seine ganze Zukunft ...

„Sophie, der Tee wird kalt!" rief er.

Ihm kam es vor, als säße er hier schon endlos lange und wartete. Das kam, weil seine Gedanken durch ganze weite, unübersehbare, von schwersten Fragen überstürmte Gefühlsgebiete schweiften. ...

„Sofort!" rief sie.

Ja, gestern hatte sie wieder einmal vor einem der Juwelierläden in der Rue de la Paix gestanden, an der gleichen Straßenseite, wo ihr Hotel sich befand.

Es war auch naß gewesen wie heute morgen. Unfreundlich und nicht angenehm zu stehen auf den feuchten Steinplatten des Bürgersteigs. Und hinter ihnen rauschte der Strom des Straßenlebens wie eine dumpfe unendliche Melodie, die immer das gleiche Motiv wiederholte.

Bernhard fror. Er war auch hungrig. Es war bald Dinerzeit. Sie wollten im Hotel essen. Dazu mußte man sich auch noch umkleiden. ...

Er fürchtete auch, daß Sophie sich erkälten würde. Ein zäher Schlamm war förmlich wie über das Straßenpflaster hingestrichen. Man fühlte seine kalte Nässe durch die Sohlen. Sophie trug nie Galoschen. Die waren ihr zu häßlich.

Aber Sophie empfand nichts von der düsterfeuchten Ungemütlichkeit dieser Straßenstimmung. Sie starrte wie versunken auf die Auslage im breiten Fenster des Juwelierladens. Da flimmerten im Schein des Lichtes,

Digitized by Google

wasserhell und klar wie Sonnenstrahlen, die Brillanten, rotblitzend wie Wein im Kristallglas funkelten die Rubine, kalt und blendend wie ein grüner Frühlingstag ohne Wärme gleißten die Smaragde. Schwer und in süßer Melancholie reihten sich die Perlen hin.

Sophiens Blick hing nicht an den Diademen, die für fürstliche Häupter bestimmt waren, nicht an den Bändern von Perlen, die sich um den Hals von Milliardärinnen oder Königinnen schmiegen sollten. Darüber glitt er weg. Das war ja in keinem Fall für sie bestimmt.

Es war gerade, als ob ihre Bewunderung eine gesammelte Kraft habe, sich nur klug und rationell auf das richte, was ihren Lebensverhältnissen gemäß und erreichbar war.

Ihre Gedanken wählten zwischen den Armbändern, Ringen, Ketten ...

Da war so viel — die schönen Stücke drängten sich aneinander, die funkelten sich gegenseitig an wie Rivalen, die einander mit durchbohrenden, blitzenden Blicken messen.

Ihr Verstand, der ihren Geschmack immer so merkwürdig beriet, blieb klar. Sie sah zuletzt immer nur das eine Armband, es glich einer Kette aus viereckigen Gliedern. Diese waren abwechselnd mit Brillanten und Smaragden besetzt.

Und plötzlich ging sie hinein in das Geschäft.

Bernhard erschrak — wußte gar nicht, was sie wollte ... folgte ihr unmittelbar ... dachte rasch: Nun, irgend eine Kleinigkeit. Seine eigenen Blicke hatten sich ja an einem Kästchen verfangen, darin auf gelbweißem Samtpolster drei kleine Nadeln untereinander hineingedrückt waren. Er hatte schon gedacht: Die sind reizend, ich möchte sie Sophie kaufen, sie kosten gewiß hundertfünfzig oder zweihundert Franken.

Der Verkäufer in dem blitzenden und funkelnden Laden fragte beflissen nach den Wünschen.

Er hatte das elegante Paar in den letzten Tagen

Digitized by Google

im Hotel Mirabeau aus und ein gehen sehen. Sophiens Schönheit fiel auf. Pariser Ladeninhaber haben immer Blick und Zeit für das, was in ihrer Straße sich begibt. Und die vornehmen Fremden des Hotel Mirabeau waren von Geschäfts wegen für die Ladeninhaber der nächsten Umgebung beobachtenswert.

Sophie sagte, sie wünsche das Armband zu sehen und zu erfahren, was es koste. Der Käufer, der sich mit Sicherheit von vornherein auf einen Gegenstand konzentriert, erweckt immer Vertrauen. Er wird unter allen Umständen kaufen, wenn auch manchmal ganz was andres als das im Schaufenster Erwählte.

Das Armband wurde geholt, vorgelegt, sehr gelobt als vorteilhafteste Kauf, andre, im verwandten Geschmack, daneben gehalten. Es sollte nur zehntausend Franken kosten.

Der Verkäufer begriff, daß man sich über eine derartige Anschaffung nicht auf der Stelle schlüssig macht. Er erwartete Madame und Monsieur am andern Vormittag wieder — er würde das Armband für Madame so lange zurücklegen — Smaragde seien für den Schönheitstyp von Madame der richtige Stein, es bekunde einen feinfühligen Geschmack, daß Madame sie wähle ...

Als sie wieder draußen waren, sprach Sophie ganz ruhig: „Ja, das Armband möchte ich haben. Du weißt, ich sagte schon: ich wünschte mir auch ein Stück von bleibendem Wert zu kaufen, zur Erinnerung an unsre Hochzeitsreise."

Er hätte sagen können: Du hast dir schon so viel gekauft, ich erröte schon im voraus, wenn ich daran denke, daß Vater später zufällig in den Büchern sieht, wie viel Geld ich in Paris ausgegeben habe — denke doch daran, daß ein Kompagnon immer den Verbrauch des andern kontrollieren kann, ja muß — und gar erst, wenn sie Vater und Sohn sind.

Aber er schwieg vorerst. Er wartete, er fühlte, da kam etwas an ihn heran, etwas Entscheidendes ...

Und sein Schweigen wirkte irgendwie bewaffnend

Digitized by Google

auf Sophie hinüber. Es war, als wenn sie erriete: es gab etwas zu erobern; dies würde ihr nicht ohne einige Mühe in den Schoß fallen. Man war ja in der Fremde. Daheim konnte man einfach kaufen ohne Geld. Die Rechnungen mußten dann bezahlt werden, und Bernhard hatte ihr versprochen, daß es nie unbeglichene Rechnungen bei ihnen geben solle.

Hier aber hatte man keinen Kredit. Die zehntausend Franken mußten bar bezahlt werden. Selbstverständlich! Das konnte ja nur Bernhard durch einen Scheck auf das seiner Firma nahestehende Pariser Bankhaus. Das sah Sophie alles.

Sie erriet aus seinem Schweigen „Nein"! Das sollte nicht zu Wort kommen. War es erst gesagt, so war es schwer, es in „Ja" umzukehren. Männer haben solch Verpflichtungsgefühl gegen ihr Mannsein.

Und Sophie begann um das Armband zu werben ...

Er erriet es auf der Stelle ...

Nie war ihr Lächeln so reizend gewesen. Ihre Stimmung noch an keinem Abend so belebt.

Sie malte ihre Freude aus, die sie empfinden würde, wenn sie das herrliche Armband erst besäße ... sie legte dar, klug rechnend, wie solche Anschaffung keine Verschwendung sei, denn es handle sich um bleibenden Wert, den man, wenn Laune oder Mode wechsle, immer wieder in Geld umsetzen könne. Sie kramte kulturhistorische Kenntnisse aus und erzählte, daß früher, als man noch keine Staatspapiere und Aktien als Vermögensanlage gekannt, die reichen Leute nur drei Formen von Wertanhäufung angewendet hätten: Goldmünzen, in Truhen aufgestapelt, Grundbesitz und drittens Perlen und Brillanten, die die Kaufherren und Edelleute ihren Frauen umgehängt hätten, wohl erkennend, daß auch das eine Form sei, ihr Prestige zu erhöhen.

Aber Bernhard schwieg immer ...

Und abends spät streckte sie ihren schneeweißen,

Digitized by Google

herrlichen, nackten Arm aus — graziös — lockend — ihn prüfend, wohlgefällig betrachtend. Und sagte: „Wenn schon das Armband darum läge ...“

Der Mann küßte den Arm ... Sein Blick suchte den der Frau ... da lächelte sie ihn an, verheißend, zärtlich ...

Und ihm war es, als leuchtete in ihrem Auge nun jene Wärme, nach der er lechzte ... als sprühte jetzt jener Funken auf, den er entzünden wollte. Seine tolle Leidenschaft für sie wallte auf ... er fühlte, er glaubte, er hoffte, er wußte: d a n n wird sie mich küssen, küssen, wie ich geküßt sein möchte von ihr ...

Eine schreckliche Versuchung kam ihm — riß ihn fort ... vor Schwäche wurde ihm ganz rot vor Augen ...

Er zog sie an sich. Er küßte sie. Schon dachte er: Ja ... Schon wollte er stammeln: Alles, was du willst, alles ... nur sei mein, wahrhaft mein ... erdulde mich nicht bloß, nimm mich, nimm mich flammend hin ...

Er bezwang sich. Es gelang ihm, sich in die Hand zu bekommen — ein Mann zu sein — seiner heißen Begier Herr zu werden.

Er ließ von ihr.

„Wir werden sehen ...“ sprach er heiser.

Aber sie dachte: Ich werde ihn schon besiegen! Denn sie hatte die Begier in seinem Auge gesehen und die Schwäche wohl erraten ... Sie glaubte: Ich weiß nun, wie man das anfängt ...

Bernhard fühlte: seine Haltung war mehr ein Rückzug gewesen als ein Sieg. Nein hätte er sagen müssen, ein für allemal: Nein. So lass' ich mir nichts abringen, so nicht. ... Er spürte: sie würde es zum zweitenmal versuchen ...

Vielleicht gleich — jetzt — wenn sie kam ...

Diese Morgenstimmung, zu zweit allein am Teetisch, hatte so viel Zauber für ihn — er sprach es oft aus ... immer wieder neu wirkte sie als Intimität und entzückender Beweis, daß man nun ein wohlbestalltes Ehepaar sei ...

Digitized by Google

Er erinnerte sich plötzlich: all die vielen, vielen Einkäufe, die Sophie sich in den letzten Tagen erlaubt, hatte sie ihm in diesen Morgenstimmungen mundgerecht gemacht. —

„Sophie!“ rief er zum drittenmal und ungeduldig.

Da erschien sie auf der Schwelle, hoch und schlank in einem Morgenkleid, das sie sich gestern erst erstanden hatte. Es war von vielen weißen Spitzen und blassen Bändern und kleidete Sophie so schön, wie ihr noch niemals irgend ein Gewand, nicht einmal das Brautkleid gestanden hatte. Und sie wußte es und lächelte Bernhard an, siegend und der Schönheitsgabe bewußt, die sie ihm mit ihrer Erscheinung brachte.

Sie setzte sich neben ihn, legte den Arm um seine Schultern und küßte ihn auf das Ohrläppchen.

„Guten Morgen!“

Ihn durchfuhr es. Ein Blitzstrahl setzte ihn in Flammen, ganz und gar.

Aber zugleich wußte er, daß er nicht schwach werden dürfe.

Sophie bediente ihn. Fragte, wie sie ihm in dem Morgenkleide gefalle. Und es war so billig gewesen. Ja, am Geschmack lag alles. Wie schlecht das Wetter wieder sei. Nun egal, davon durfte keine Stimmung abhängen. Und sie würde sich recht warm anziehen; das Dunkelblaue, oder lieber das Braune? Worin er sie am liebsten leiden möge. Und dann würde man gleich gehen und das Armband kaufen. ...

Sie sah ihn dabei von der Seite an, lächelnd, fast schelmisch — mit einer ganz neuen Gebärde, die er noch nie an ihr gesehen, die zu ihrem hoheitsvoll kühlen Wesen nicht zu passen schien ...

Das erinnerte ihn an etwas ... noch unbestimmt — sein Gedächtnis suchte ...

Und wieder legte sie den schönen, aus dem weiten Ärmel nackt herauskommenden Arm versucherisch um seine Schultern, und sie drängte sich näher an ihn und sagte halblaut: „Kann mein Schatz mir das abschlagen? ...“

Digitized by Google

Süße Dinge verriet ihre schmeichelnde Stimme, und der Duft ihres wohlgepflegten Körpers schwebte an ihn heran ...

Schwer saß er, wie von tausend Gewichten gelähmt. Heiß war ihm, wie von tausend Feuerströmen entzündet.

Und sein Gedächtnis erhellte sich jäh — — stellte ein Bild vor ihn hin. Das einer hübschen verkäuflichen Schauspielerin, mit der er einen Winter lang zu tun gehabt hatte, und die so bat, gerade so, wenn sie eine Rechnung bezahlt oder ein Schmuckstück gekauft haben wollte ...

Er erblaßte. Er machte eine Bewegung ...

Darin war solche Abwehr, so elementar, so unwillkürlich, daß Sophie fühlte: der Augenblick gehörte nicht ihr. Warum — das blieb ihr verborgen.

Sie beschäftigte sich auf der Stelle mit seiner geleerten Teetasse, füllte sie wieder und sagte fast kühl: „Du verhältst dich merkwürdig ablehnend zu meinem Wunsch."

„Ich finde es nicht passend, wenn ein junges Paar solche Ausgaben macht. Wir sind Anfänger," sprach er und zwang sich zur Ruhe.

„Anfänger! Gott, wie das klingt — wir sind reiche Leute."

„Wir werden es dereinst. Für jetzt sind wir recht wohlhabend durch mein Einkommen. Mehr nicht. In jedem Fall sind wir jung. Man muß nicht gleich von allem haben. Und zehntausend Franken sind viel Geld. Ich will sparen. Denn ich will reich werden, nicht um Geld für albernen Prunk zu haben, sondern um mit Geld zu wirken."

Nun hatte er sich wieder. Er war wirklich ruhig und ganz klar. Er hatte gesiegt. Er war gefaßt, allen Tränen, Vorwürfen, einer Szene zu begegnen.

Aber Sophie schwieg. Sie sah sofort ein: sie bekam dies Armband nicht. Und ganz ungemein gelassen dachte sie: Ich werde mir zu Haus ein ähnliches beim

Digitized by Google

Juwelier bestellen, und dann muß Bernhard es nachher bezahlen.

Sie frühstückte weiter.

Bernhard war doch überrascht. Also keine Tränen, keine Szene. ... Er fand das sehr schön, das war gute Haltung. ...

Jene abscheuliche Erinnerung, die ihm gekommen war und das Wesen seines Weibes ihm befleckt hatte durch eine erniedrigende Ähnlichkeit, die wandelte sich ihm nun zum Vorwurf.

Das war doch Frauenart: mit Verführung einen Wunsch durchsetzen zu wollen. Gewisse kleine Linien werden in allen Weibesseelen gleich sein, in der vornehmsten wie in der niedrigsten. ... Wie kann man sich dadurch die eine entwerten lassen, die man liebt. ... Er verstand sich kaum noch.

„Sophie," sagte er, „das gefällt mir nun, daß du keine Geschichten machst. Ich danke dir. Sieh — das ist vornehm. Und so lieb' ich meine Frau."

„Dachtest du, ich würde eine Ohnmacht kriegen und Weinkrämpfe? Oder Zank und Streit machen? Wie degoutant das ist, hab' ich genau bei Fanny gesehen. Unfriede ist mir entsetzlich."

Da nahm er ihre Hand und streichelte sie dankbar.

Er war ergriffen. Die starke Bewegung, durch die er gegangen war, hatte ihn mitgenommen. Das wollte er nicht gerade zeigen. Aber in dem frohen Glauben, daß er doch sein warmes, gutes Glück mit Sophie haben werde, hatte er das Bedürfnis, zärtlich mit ihr zu sein, auf eine vorsichtige Art gewissermaßen ...

Es klopfte. Der Hotelpage kam mit der Post.

Die war karg genug. Bernhard ließ sich keinerlei geschäftliche Dinge nachsenden. Drei Stücke legte der kleine uniformierte Junge in Sophiens Hand, nicht ohne die schöne Frau mit etwas dreister Bewunderung anzusehen.

„Da," sagte sie, „zwei Briefe für dich und eine Ansichtskarte von Fanny."

Digitized by Google

Sie las. Fanny wollte Handschuhe besorgt haben und eine silbergraue Federboa. Sophie sollte es nur erst auslegen.

Ich denke nicht daran, sagte Sophie in ihren Gedanken zu der Karte, das Geld krieg' ich ja nie wieder. ...

„Hör mal, was Fräulein Lohning schreibt," sprach Bernhard erheitert und las vor:

„Lieber Bernhard! Ich höre zu meinem allergrößten Entsetzen von Ihrem Vater, daß Sie und Ihre liebe Sophie (die ich tausendmal grüßen lasse) schon am zweiten Februar zurückkommen wollen. Mit fliegender Feder (denn ich habe keine Minute Zeit zum Schreiben) will ich nur schnell und flehentlich bitten, bleiben Sie noch mindestens acht Tage länger weg. Es ist kein Gedanke daran, daß die Wohnung früher fertig wird! Ihrem Vater geht es gut, Evi und Bobby auch. Die beiden Kinder arbeiten wie gewöhnlich immerfort Musik. Hier ist abscheuliches Wetter.

„Mit freundlichen Grüßen Ihre hochachtungsvolle
Helene Lohning."

„Sie hat ‚kein Gedanke' sechsmal unterstrichen," sagte er noch und zeigte Sophie das Blatt, „was machen wir nun?"

„Das ist ja Unsinn," sprach Sophie, „wir wollen nach Haus. Ein, zwei Stuben werden schon fertig sein."

Wir haben keine Zeit mehr, dachte sie, wer weiß, was man da versäumt ...

Er antwortete nichts Entscheidendes. Da war ja noch ein Brief von Bobby. Man mußte mal sehen, was der schrieb ...

Was für ein langer Brief ...

Bernhard bekam ein Gefühl des Unbehagens, nur angesichts der vielen Bogen. ... Aber Bobby schrieb so eine große, englische Handschrift, und die Bogen waren so klein. ... Was für eine törichte Nervosität, sich gleich von vornherein Unruhe entgegenwachsen zu lassen ...

Er las:



Digitized by Google

„Lieber Bernhard! Ich schreibe Dir heimlich. Es ist das erste Mal in meinem Leben, daß ich etwas tue, wovon Evi nichts weiß. Aber das kommt nur, weil jetzt so viel in ihr ist, wovon ich nichts weiß. Ich begreife Evis Wesen nicht mehr. Daß dies für mich furchtbar ist, kannst Du wohl verstehen. Denn bis vor ganz kurzer Zeit habe ich immer gewußt, was Evi denkt und fühlt, auch wenn sie es mir nicht sagte. Wir wußten miteinander und voneinander Bescheid, wir brauchten es gar nicht erst zu besprechen.

„Du bist nun seit zehn Tagen auf der Hochzeitsreise, aber es ist hier gerade, als ob seitdem zehn Jahre verflossen seien. Warum, das kann ich Dir nicht klarmachen. Ich hab' es nur so im Gefühl.

„Papa sagte heute, Ihr kämet schon in fünf oder sechs Tagen wieder. Darauf geriet Fräulein Lohning in eine ihrer äußersten Aufregungen. Man hätte es ihr von vornherein sagen müssen — sie habe geglaubt, mit den Handwerkern vier bis sechs volle Wochen vor sich zu haben — es sei kein Gedanke, daß Eure Wohnung nun so plötzlich fertiggestellt werden könne — Papa müsse schreiben, daß Ihr mindestens noch acht oder lieber noch zehn Tage in Paris bleibt. Und so weiter. Du kennst ja Fräulein Lohning. Schließlich wird sie dann noch immer zu rechter Zeit fertig. Aber es ist, wie Du sagst: die Hände muß sie erst ringen.

„Nun kommt mir, trotzdem ich dies weiß, doch solche Unruhe, sie könnte Papa durch ihr Lamentieren veranlassen, Euch abzuwinken. Bitte, lieber Bernhard, höre dann nicht darauf. Das eine und andre Zimmer in Eurem Heim wird ja gewiß fertig werden, und geheizt wird das ganze Haus jeden Tag, das weiß ich, weil Schlüter immer hin muß und nachsehen, ob Eure Mädchen die Zentralheizung auch richtig handhaben.

„So oft hast Du gesagt, daß Evi und ich aufgeregt seien. Und wir haben es immer etwas übelgenommen. Nun sind wir es aber wirklich. Ich wegen Evi. Warum Evi es ist, weiß ich aber nicht.

Digitized by Google

„Es war doch immer so etwas in ihr wie ein stiller Jubel. Wir sind immer sehr vergnügt zusammen gewesen, auch als unser Leben noch nicht so herrlich war, wie es durch die Musik und unsern vergötterten Meister geworden ist.

„Jetzt sitzt Evi oft wie eine, die in grauenhaften Ängsten ist, starrt vor sich hin und hört nicht, wenn ich sie frage. Oder es ist eine Unruhe in ihr, die mich ganz elend macht. Sie bricht auch manchmal in Tränen aus — mitten beim Üben.

„Es ist wahr: oft ist sie auch viel lustiger, als sie früher je war. Und sie spielt dann mit einer Kraft und mit einem Temperament, daß der Meister noch gestern ganz voll Enthusiasmus war und sagte: ‚Kind, Sie tönen auch mein Allegro giocoso vollkommen zurück.‘ Du mußt wissen: das ist der letzte Satz in Kaufungs Klavierkonzert, und er fürchtete eigentlich, daß Evi dem nicht gewachsen sei (er instrumentiert es jetzt).

„Oft sieht Evi so schön und so blühend aus, daß ich ein Recht habe, sie zu bewundern, obgleich ich ihr Zwillingsbruder bin, und ich weiß es ja auch ganz genau, daß wir aufhören, uns so sehr ähnlich zu sehen. Und zuweilen hat sie einen ganz kranken Ausdruck. Ich würde sagen verhärmt, versorgt. Wenn ich nur erkennen könnte, warum Harm und Sorgen. Es hat sich doch nichts in unserm Leben verändert.

„Ich mag nicht mit Papa von meiner großen Unruhe sprechen. Papa dauert mich immer so. Ich weiß nicht warum. Wohl seit er krank war, denn seitdem ist er so alt und still.

„Ich mag auch nicht mit Fräulein Lohning davon sprechen, selbst wenn sie mal fünf Minuten Zeit fände zuzuhören, denn Fräulein Lohning hat doch immer alles prophezeit, wie es käme.

„Fräulein Irene kann ich es nicht sagen, weil ich die nur mit Evi zusammen sehe.

„Lieber Bernhard, verzeih deshalb, daß ich es Dir auf Deine Hochzeitsreise hinschreibe. Aber Du mußt

Digitized by Google

bedenken: ich bin nie allein gewesen mit einem Gedanken oder Gefühl. Alles habe ich mit Evi zusammen gedacht und gefühlt. Nun erdrückt es mich so, daß ich allein solche Angst aushalten soll. Denn ich glaube, meine Evi wird krank.

„Etwas ist sie doch auch Deine Evi. Und deshalb freue ich mich, wenn Du bald kommst, dann kann ich doch mit Dir sprechen und hören, ob Du es auch findest.

„Ohne die Nachricht, daß Du bald zurückzukommen beabsichtigst, hätte ich ja wohl nicht den Mut gehabt, Dich zu stören. Aber nun möchte ich Dich bitten: laß Dich nicht durch Fräulein Lohning fernhalten.

„Evi ist bei ihrem Meister. Sie hat Theorie. Sonst sitz' ich immer dabei. Im blümeranten Zimmer ist es so reizend. Eine zierliche Großmutterstimmung ist da. Auch mag ich so gern still neben Fräulein Irene sein. Sie macht Handarbeit. Und wir hören beide zu, was der Meister spricht, und wie Evi intelligent fragt — er lächelt dann, und man sieht: er mag sie gern fragen hören.

„Heute habe ich gesagt, ich sei etwas erkältet, so ein bißchen Enge hätte ich im Hals, es ist aber nicht wahr, und es war mir unangenehm, daß gleich an Paalzow telephoniert wurde. Ich mußte aber allein sein, um mich auszusprechen, denn ich bin ganz elend und hab' so ein verzehrendes Gefühl, wenn ich mich nicht aussprechen kann, weil ich es so gewohnt bin.

„Bringe Evi, bitte, etwas sehr Hübsches aus Paris mit. Zum Beispiel einen sehr besonderen Rahmen für das Kabinettbild unsres Meisters, das ich neulich von ihm gemacht habe. Es ist einfach großartig geworden. Evi würde sich über alle Maßen freuen. Denn sie ist hier vergebens nach einem Rahmen herumgelaufen. Es soll ja was sein, was man hier noch nie gesehen hat, und was zu ihm paßt. In Paris, bilde ich mir ein, findet man alles.

„Es grüßt Dich herzlichst Dein Bobby.

„P.S. Grüße auch Deine Sophie vielmals!"

Digitized by Google

Als Bernhard das letzte Wort gelesen hatte, nahm er alle Bogen zusammen und fing noch einmal von vorn an. Und er hatte jenen finstern Gesichtsausdruck, den Sophie an ihm schon als das Merkmal sehr ernster Gedanken kannte. Aber sie fragte nicht. Sie hatte ja ihr kluges Prinzip, durch Schweigen aufzufordern ... Und als Bernhard den Brief zum zweitenmal gelesen hatte, gab er ihn ihr.

Er bewachte förmlich ihr Gesicht, während sie las, das fühlte sie wohl.

Ihre Blicke flogen rasch über die Blätter. Aber sie nahm sich dennoch Zeit, wandte nicht so schnell um, als sie es gekonnt hätte, schien sehr langsam und teilnehmend zu lesen.

Dann fragte sie sanft: „Der Brief verstimmt dich? Bobby grübelt immer zu viel. Und redet sich was ein. Fräulein Lohning schreibt doch, es ginge Evi gut."

„Ach, Fräulein Lohning hat nie Zeit, sich recht um die Kinder zu kümmern."

„Da du es selbst sagst — ich wundere mich oft. Sie ist in dem Ruf der Aufopferungsvollen und Treuergebenen bei euch. Ja, durch welche Meriten? Die Hauptaufgabe wäre doch, sich um die Kinder zu kümmern. Sie sorgt gewiß nicht dafür, daß Evi, die wohl blutarm sein wird, ordentlich ißt und trinkt."

„Meinst du — meinst du?" sagte Bernhard zögernd und betroffen.

„Aber immerhin denk' ich: wenn es Evi so merkwürdig ginge, wie Bobby beschreibt, das müßte sie denn doch gesehen haben."

Bernhard stand auf. Das winzige Sofa, das winzige Zimmer quälte ihn. Das war alles wie Spielzeug. Die Möbel bloß Nippsachen. Das Hotelleben eine Unfreiheit. Die Fremde eine Qual.

Er ging hin und her. Mit drei Schritten fast war der Raum durchmessen.

Er blieb wieder stehen.

Digitized by Google

Die quälenden Gedanken brachen heraus wie dumpf und hastig aufwirbelnder Rauch aus Glut, die lange still geglommen.

„Jedes Wort trifft mich. Der ganze Brief schlägt mich. Alles ist Vorwurf. Ohne daß Bobby es weiß. Ich seh' es, es kommt jetzt schon, jetzt schon: sie zerbrechen daran. Ich habe es gewußt. Vater hatte mich gebeten: Hindere. Und ich hab' gefördert. Ich hab' den Mann ins Haus gebracht, durch den es sich so entschied."

Sophie stützte beide Ellbogen auf den Tisch und faltete die Hände unter dem Kinn. Ganz hell und freundlich sah sie Bernhard an. „Das nenn' ich Grillen fangen. Ich bitt' dich bloß! Was für unnütze Gedanken. Es steht doch auch in dem Brief, daß Evi oft viel lustiger ist, und daß sie dem Meister sehr zu Dank spielt. Na, und dann sind die Kinder ja doch glücklich, wenn sie glauben: es geht voran, auf den Erfolg zu. Ich will dir sagen, was das Ganze ist ..."

Er stand gespannt still.

Sophie sah ins Unbestimmte.

Ja, sie hätte sagen können, was das Ganze war. Ihr Frauengefühl ließ es sie erraten. Wie ein Blitz oft jäh eine ganze Gegend überleuchtet, so hatte sie in jenen Minuten an der Hochzeitstafel Evis Seele erhellt vor sich gesehen.

Und in diesem Augenblick, wo sie ins Unbestimmte hinein zu sinnen schien, sah sie Evi wieder vor sich, wie sie sich von der Lorbeer- und Blütenwand löste, herankam, unbewußt, mit dem heißen, entsetzten Aufflackern der Eifersucht im Angesicht, die von sich noch nicht weiß, daß sie Eifersucht ist, die nur als Todesangst, als unerklärlich peitschende Todesangst empfunden wird.

Arme Evi. Ja, es tat Sophie leid. Aber so ist es im Leben: alle Interessen haben nicht nebeneinander Platz ...

Und, dachte Sophie, wenn sie ihre Musik haben und ihren Erfolg, sind die Kinder ja glücklich. Evi

Digitized by Google

wäre wirklich nicht für die Ehe bestimmt. Du meine Güte, wenn man in einer Ehe auch noch exaltiert sein will — da noch Überschwang hineintragen ...

Dann müßte das ja eine Strapaze ohne Ende sein, dachte Sophie.

Über das Verliebtsein in ihren Meister kam Evi wohl weg. Vermutlich durch den ersten Erfolg.

„Nun?" mahnte Bernhard.

„Das Ganze ist," sagte Sophie lächelnd, „daß Evi im Frühling schon öffentlich spielen soll. Kauffung gibt einen Abend mit seinen Kompositionen bei uns in der Stadt. Da soll Evi sein Klavierkonzert spielen. Die Kinder ahnen nicht, daß ich es weiß. Ich hörte sie einmal davon sprechen, und sie wußten nicht, daß ich nebenan hinter der Portiere stand."

„Und davon hast du mir nichts gesagt!" rief er.

„Was ich wider Willen erlauscht hatte, das mußte mir doch sein, als hätt' ich nichts gehört," sagte sie mit Noblesse.

„Wahr — ja — ja" ... er war fast beschämt ... „aber ... das ist zu früh ... das kann Evi noch nicht."

Der Gedanke erregte ihn. Er begriff selbst nicht, warum so sehr. Wenn das Ziel schnell erreicht ward, so ungeahnt schnell, das zeigte doch, daß der Weg weniger mühsam gewesen war, nicht so viel Kräfte gekostet ... das entlastete doch auch ihn mit.

Aber nein, ihm war, als bedeutete das Unheil. Als wäre das erst, das erst die Entscheidung. Und sie müsse und werde so ausfallen, daß es ihn vernichte, für immer mit Schuld belade.

Doch Sophie sagte gelassen: „Das muß doch Kauffung allein beurteilen, ob Evi das kann oder nicht. Er wird ihr sein Klavierkonzert schon nicht anvertrauen, wenn er denkt, sie verdirbt's ihm."

„Und das macht sie krank? Ja, dann ist es doch, wie ich sage: sie zerbricht daran. Und die Schuld hab' ich."

Und er hätte seine Augen schließen mögen, um

Digitized by Google

seinem Gedächtnis nicht ins Gesicht zu sehen: fröstelnd durchlebte er jene geheimen, dämonischen, unausgedachten und dennoch deutlich empfundenen Unterströmungen noch einmal.

„Die zerbricht nicht! Die ist zäh. Aber ich will dir sagen: sie hat schon Lampenfieber. Sie wird den armen Bobby noch genug quälen bis dahin. Und dann auf einmal ist alles Seligkeit und Sonnenschein. Sollst mal sehn. Und Erfolg gibt's natürlich. In der Vaterstadt! Ich bitt' dich."

„Aber wir wollen nach Haus!" sagte Bernhard heftig.

„Natürlich. Und wir wollen doch Kauffung zu uns ins Haus zu ziehen suchen, um ihn bei Gelegenheit mal so recht aufs Gewissen nach Evis Talent fragen zu können. Jetzt allmählich muß er es doch genau beurteilen können."

„Ja, ja, das laß uns. Das nimm du in die Hand," sagte Bernhard aufgeregt.

Er dachte im Augenblick nur an Evi, nur an sie. Nicht daran, daß ihn die offenherzige Bewunderung jenes Mannes für Sophie so ärgerlich erregte.

„Und die Kinder wollen wir kolossal verziehen," sagte Sophie fröhlich, „vor allen Dingen wollen wir aufpassen, daß Evi gut ihre Pflege hat. Und wenn Fräulein Lohning es zehnmal übelnimmt."

Sie stand auch auf. Sie reckte sich. In dem dünnen Gewand, das sie so köstlich kleidete, kamen alle Linien ihrer herrlichen Gestalt zur Wirkung. Sie ging auf Bernhard zu und legte ihre beiden Hände auf seine Schultern.

So viel liebevolle Wärme, als sie überhaupt empfinden konnte, war in diesem Augenblick in ihrem Gemüt, teils für Bernhard, teils für die arme, liebe Evi. Ja, sie wollte das allerliebste kleine Ding recht schwesterlich verziehen. Nur die Liebe zu Kauffung — das war ja Unsinn. Davon mußte man Daniel Kauffung ablenken. Wie sagte doch Onkel Gustav? „So'n Mann kann

Digitized by Google

auch rechnen." Nein, dazu mußte Kauffung gar nicht erst kommen, sich das klarzumachen. Noch hatte er es sich nicht klargemacht. Das erkannte Sophie auch bei dem Hochzeitsmahl, und aus Bobbys Brief schloß sie, daß sich auch hieran nichts geändert habe. Aber es war klüger, heimzureisen und die Sache in die Hand zu nehmen.

Evi durfte nicht heiraten. Weder Kauffung noch sonst irgend einen Mann. Die Kunst füllte ihr Leben ja amüsant genug aus.

Sie ist viel zu zart zum Heiraten. Besonders seelisch. Sie würde den Alltag und seine Nüchternheit nie begreifen, sondern durch ihn leiden. Und zur Ehe gehört Nüchternheit.

Es war ein Dienst, den man Evi erwies, wenn man ihre Geschicke ein bißchen in diesem Sinn lenkte.

Und man diente sich selbst und den eigenen Vermögensinteressen auch ...

„Also reisen wir! Morgen? Depeschiere es nur an Fräulein Lohning. Schade, daß ich der Ankunft der Depesche nicht zusehen kann," sagte Sophie lächelnd.

Bernhard sah nicht mehr den klammen Tag, der trübe hinter dem Fensterglas stand. Er empfand nicht mehr das Gefängnis des übermäßig engen Zimmers.

Er sah nur die strahlende Schönheit und fühlte nur, daß dieses köstliche Weib sein war.

Er zog sie an sich und küßte sie.

„Nicht wahr," wehrte sie ab, doch mehr freundlich als gleichgültig, „ich will mich ankleiden. Wir wollen für Evi einen Rahmen kaufen — daß dabei aber nicht geknausert wird, du!"

Wie gut sie war! Wie liebevoll! Doch — doch. ... Und wo so viel Güte und Liebenswürdigkeit ist, sind auch Funken, die sich noch einmal entfachen lassen ...

Der Gedanke kam ihm jäh: Ich will ihr doch das Armband kaufen.

Wie würde sie jauchzen ... und in schwülen, stillen heißen Küssen vielleicht danken ...

Digitized by Google

Sie spürte, daß in ihm etwas vorging, das ihn mit Leidenschaft zu ihr zog. Sie dachte rasch: Fang' ich nochmal von dem Armband an? Nein. Vielleicht bot er es nun gleich von selbst an ... das war dann noch vorteilhafter ...

Sie wartete ein paar Sekunden lang voll Spannung. Und dachte weiter: Wie er will. Wenn er sich um das Vergnügen bringt, es mir zu schenken, den Dank zu bekommen ... seine Sache. Dann schaff' ich mir eben selbst an, was ich haben will, denn was hätt' ich sonst davon, reich verheiratet zu sein.

Es war eine großartige Gewißheit in ihr: Ich gestalte mir alles, wie ich will.

Sie wartete vergebens.

Er atmete tief auf.

Er hatte sich zum drittenmal bezwungen.

Und nun wußte er es: er würde nie der Sklave dieser Frau werden, nie — nie — trotz aller Liebe.

* * *

Evi wartete. Die Wochen gingen. Und immerfort wartete Evi.

Sie arbeitete mit leidenschaftlicher Begeisterung, und wenn Kauffung lobend und sehr zustimmend, oft gar ganz überrascht nickte, wartete ihre Seele, ob seine Freude an ihrem Eifer ihm nicht das zärtliche, das offenbarende Wort entrisse.

Wenn er für Tage verreist war, wartete sie, daß die Trennung von ihr ihm sage, sie sei doch ein Teil von ihm und fehle ihm nun.

Sie wartete auf seine Rückkehr, und daß ihm das Wiedersehen dies Geständnis abringe.

Wenn sie sein Zimmer betrat, wartete ihr Auge, ob in dem seinen Glück aufleuchte.

Wenn er durch den Vorgarten auf ihr Haus zukam, wartete sie wachsam schon hinter den Fenstern, um zu erleben, daß sein Gesicht hell wurde wie von Sonnenschein, weil sie sich gleich sehen sollten.

Digitized by Google

Wenn sie am Morgen erwachte, wartete sie, ob dies der Tag werde, der die Lösung aus den jammervollen Zweifeln bringe.

Wenn sie zerschlagen von einem Tag voll Enttäuschungen schlaflos in der Nacht lag, wartete sie, ob nicht ein Traum kommen und ihr prophetisch die selige Zukunft vormalen werde.

Wenn seine Hand die ihre zu harmlos freundlicher Begrüßung umschloß, wartete sie, daß ein kurzer, rascher Druck ihr sage: Du gehörst zu mir.

Wenn sie ihn lachen und sprechen hörte, wartete sie, daß er das Haupt zu ihr wende, um durch einen Blick seine Heiterkeit mit ihr zu teilen.

Wenn er, seinen musikalischen Gedanken hingegeben, am Flügel saß und halblaut, träumerisch, suchend, Melodieen aus den Tasten aufwühlte, wartete ihr Herz, daß das seine sie frage: Verstehst du? Hörst du?

Immer wartete sie — immer. Ihre Arbeit war Erwartung, und ihre Ruhe war es, jeder Atemzug und jeder Gedanke.

Und zuweilen klopften ihre scheuen, bittenden, verzweifelten Blicke an die Seele seiner Schwester und fragten: Weißt du es, warum ich so warten muß? Kannst du mir keine Erlösung verheißen?

Irene sah in den schönen, dunklen Augen den Ausdruck unruhigen Grams. Sie fühlte die leidenschaftliche Ungeduld des jungen Herzens. Sie verstand den um Gnade bettelnden Blick. Und konnte doch keinen Trost geben. ...

Sie konnte nichts, als in bangem Erstaunen zusehen — auch wartend — selbst von einer stillen, schweren Angst wie gebunden.

Oft geschah es, seit Bernhard und Sophie von der Hochzeitsreise zurück waren, daß Evi nachmittags ihren Meister nicht fand.

Wie denn? Er war nicht da? Und er hatte doch gestern gesagt, Evi solle zum Vorspielen kommen? Er

Digitized by Google

mochte manche Sachen lieber auf seinem weichtönigen, liebkosenden Bechstein gespielt haben als auf Evis hellem starken Blüthner. Und nun war er fort? Und er hatte sie vergessen?

„Er ist bei Sophie zum Tee," sagte Irene, „sie hat telephoniert."

Oder Evi kam und brachte die schriftliche Arbeit. Sie hatte ein Kauffungsches Rondo zur Übung transponiert. Es war sehr schwer gewesen. Sie glühte vor Stolz. Und war voll Erwartung.

Und nun war sein Zimmer leer? Und die Maiblumen auf den Fensterbrettern dufteten still und heiter im Sonnenschein, der zutraulich hereinkam. Der Flügel stand geöffnet. Das war so merkwürdig — war wie ein Mensch, der viel zu sagen hat, aber schweigt, weil da keiner ist, der ihm zuhört — solch trauriges, unfreiwilliges Schweigen — solche eingesperrte Seele.

„Er ist wieder bei Sophie zum Tee!" sagte Irene; furchtsam sagte sie es ... denn die dunklen Augen sahen sie an, in Todesangst ...

Davon litt die andre, und sie versuchte rasch ein ermutigendes Lächeln.

Plötzlich warf Evi sich in ihre Arme, klammerte sich an sie ... stumm, ganz stumm.

Ja, sie schwiegen beide. Was war auch zu sagen? Nichts, nichts. Sie wußten alles ohne Worte ...

Und in dieser stummen Umarmung fand Evi doch Trost und Mut. Und sie ging von dannen, um wieder zu warten, zu warten mit jedem Gedanken, jedem Atemzug ...

Die Stunde mußte ja kommen, mußte, wo er begriff, daß sie, seine Evi, zu ihm gehöre wie Widerhall zum Hall, wie Echo zum Ruf.

Und Bobby, der arme Bobby durfte nicht erfahren, daß sie so an der Not des Wartens dahinzitterte, daß ihr Leben kein Leben mehr war, sondern nur noch ein zähes Ringen zwischen Enttäuschung und Hoffen. Er war zu zart. Es schien gerade, als ob sein Körper

Digitized by Google

immer weniger werde, in sich zusammensinke. Alle sahen es und sagten es. Vater hatte immer so sorgenvolle Augen, wenn er mit Bobby sprach, und eine viel sanftere Stimme als früher. Nein, Bobby durfte nicht mitleiden. Für zehrendes Mitleid war seine Seele nicht stark genug. Das würde sie vernichten.

Evi lächelte ihm heldenhaft zu und bildete sich ein, sie könne heucheln und lügen. Sie sah nicht, weil ihre Gedanken und Blicke zu fanatisch auf den „einen" gerichtet waren — daß Bobby mit ihr wartete ...

Sie wußte nicht, daß er in fieberhafter Spannung jeden Tag von neuem dachte: Kommt heute Evis Glück?

Und immer noch kam es nicht. Immer ging der „eine", der es bringen konnte, mit heiterer Stirn, unbefangen hin und her zwischen Evi und seinem Werk und der Welt.

Wann kam die Stunde, wo er sagte: Geh du immer mit mir! Warum sagte er es nicht? Sah er denn nicht, daß Evi ihm gehörte? Ihm allein?

Vielleicht sah er es nicht. Vielleicht glaubte er es nicht.

Der Jüngling, der ja eigentlich nur ein altkluges, überschwengliches Kind war, grübelte — er wollte immer alles verstehen. Sein Leben lenkte ihn nie ab von Dingen und Fragen, die er nicht verstand. Dann bedachte er sie, bis er seine Ruhe daran zerdachte. Bis er eine Auflösung und Aufklärung fand, die seinen umherfahrenden Gedanken war wie ein Hafen. Und es waren fast immer weltferne Häfen, in denen sie landeten. ...

Einmal geschah es, daß Daniel Kauffung mit Evi vierhändig spielen wollte. Das war noch nie vorgekommen. Er hatte die Stimmung auf Schuberts H-Moll-Phantasie. Er mußte sie hören. Unbedingt. Wie andre Menschen zuweilen den Wunsch haben, ein Gedicht zu lesen, das eine gärende Unruhe in ihnen schön lösen könnte. „Dazu sind die Kunstwerke da, daß sie uns ein klärendes Wort sagen, wenn wir mal in

Digitized by Google

uns selbst keins finden," sprach er. Und Evi war auch bereit, aufgeregt, ängstlich, doch glücklich.

Es war so ein toller Tag draußen. Ein Märztag mit brauender Frühlingswärme, aufwiegelndem Sonnenschein und revolutionierendem lauen Wind. Ein Tag voll Verlangen und voll von heißen Ansprüchen an das Leben. Man war traurig und selig zugleich in seiner süßherben Luft. Man genoß ihn wie eine Angst, wie Verbotenes. Und es war, als ständen hinter allen Türen große Überraschungen, und als müßte sich gleich, gleich ein unaussprechliches Glück begeben oder ein großes Unglück.

Bobby saß am Fenster, sah hinaus auf die Büsche, die schon sichtbare, hartgrüne Blattknospen hatten, und auf den weißgrünlichen Kranz von Schneeglöckchen, der das große Beet vorn auf dem Rasen umfaßte. Und er hörte dem stolz-leidenschaftlichen Gange der Phantasie zu, und die sich in männlich großem Schmerz aufbäumende Melodie klang in ihm wider, hob ihn, erweckte fast heldenhafte, unbestimmte Wünsche in ihm — nach den Möglichkeiten einer großen Tat.

Evi hatte die Phantasie schon oft mit Professor Klempner gespielt, und immer schien es dem Jüngling, als wüchse er daran empor. Aber ihm kam es vor, als spielte Evi nicht so gesammelt wie sonst. Vielleicht erzitterten ihre Nerven unter der Nähe des Mannes! Vielleicht wartete wieder ihre Seele ... „wenn der letzte Ton verklingt — dann ..."

Und der letzte Ton verklang. Der offene, breit sich lösende Schluß von Bachscher Art, der war wie ein gefaßter Ausblick in die Dürre des Lebens, er verklang.

Daniel Kauffung sann ihm nach, saß wie verloren.

Evi wartete ...

Und plötzlich war's ihr, er spüre es, dies Warten — müsse es spüren — eine schwere, große Demütigung überfiel sie. Sie wollte sich verstecken mit ihrem Warten vor dieser Demütigung.

„Ich habe nicht gut gespielt," sagte sie mit gewalt-

Digitized by Google

samem Lächeln, „ich hatte vor dir Angst, Bobby, weil du immer sagst, die Phantasie sei gewissermaßen dein. Deine Auffassung ist mir fortgekommen, ich weiß nicht wie ...“

Sie hatte sich festgeredet, wie man tut, wenn man zu sprechen anfängt und gar nicht weiß, was man sagen will — wenn man nur mit seiner Stimme etwas übertönen möchte.

Kauffung fuhr auf.

Die peitschende Unruhe des Tages, die auch in seinem Blut umhergespukt, hatte sich ihm etwas gemildert.

Er hatte es seltsam wohltuend, still fröhlich empfunden, so hier mit Evi zu sitzen und eifrig von den Noten gute Musik herunterzuspielen.

Er war dankbar. Ja, die lieben, tiefen, feinen Kinder ...

„So,“ sagte er gutgelaunt, „Angst vor Bobby, und ob's ihm auch recht gespielt war? Mit mir vierhändig spielen und seine Auffassung hineinlegen? Ja, Kinderchens, das geht nun nicht. Er oder ich. So gewissermaßen mit zweien zugleich kann man nicht vierhändig spielen.“

Er stand auf.

„Dies ist ein Tag! Solche Tage schleichen durch die Welt wie die Sünde. Festhalten muß man sich, festhalten. ... Aber macht, daß ihr ins Freie kommt, Kinder. Die Winterstubenluft steht auf euren Gesichtern. Adieu! Ich soll zu eurer schönen Schwägerin kommen ... ich glaub', es ist schon über die Zeit. ...“

Er ging, zerstreut, eilig, von irgend einem neuen Gedanken erfaßt, der ihn von Evi und ihrem Bruder rascher fortführte, als es seine Schritte konnten. Er war schon Gott weiß wo, als er ihnen zum Abschied die Hände reichte, zugleich, Evi die Rechte, ihrem Bruder die Linke, nach der scherzhaften Gewohnheit, die er angenommen hatte.

Er sah es nicht, daß sie wie versteinert zurückblieben. ...

Digitized by Google

Und Evi saß still, ganz still. Und dachte: Immer zu ihr — immer zu ihr. Sie hat doch Bernhard.

Sie sah Sophie wieder, wie sie glänzend und lächelnd zu Häupten der Hochzeitstafel stand und „ihn" anschaute, mit jenem Blick, den Evi nie vergessen konnte. ...

Wenn er nun zu ihr ging und allein bei ihr saß — denn Bernhard war ja im Kontor — sah sie ihn dann auch so an? Durfte sie das? Gefiel es ihm? War es um Sophiens Schönheit, daß er sie so warten ließ, daß sie fühlte: lange konnte sie das nicht mehr. ... Es war wie langsames Sterben...

Und sie dachte: Gegen Sophiens Schönheit kann man nichts. Die ist mächtiger als alles...

Nein, doch nicht. Tausendmal nein! Ich habe mein Talent, fühlte Evi, ich hab' es erhalten, um sein Echo zu sein. Ich töne damit seine Seele zurück. Er sagt es selbst. Ich lebe, weil es mir bestimmt war, für sein Werk zu leben... ich will arbeiten — er soll erkennen: ich bin für ihn, durch ihn...

Sie hoffte, sie glaubte: Dadurch, daß ich mir sein Werk zu eigen mache, wird auch er mein eigen. ...

Bobby hatte sein blasses, dunkles Haupt schwer zurückgelehnt. Er hielt die Augen geschlossen. Mit einem Male hatte er verstanden. Und dies Erkennen überwältigte ihn. Die Worte Kauffungs, deren scherzhaften Klang sein Ohr gar nicht aufgenommen, trafen ihn wie eine Offenbarung.

Nein, dachte er, zwei Seelen kann sie nicht zurücktönen — seine oder meine — beide nicht, nein, beide nicht.

Nun wußte er alles: warum Evi so qualvoll warten mußte, warum der Mann schwieg.

Seine Seele stand im Wege. Der Mann wollte Evi allein haben. Das war sein großes Recht.

Solange ich da bin, wird er Evi nie ganz allein haben, dachte er weiter. Er fühlte: sie waren zu sehr verwachsen, zu sehr ein Doppelwesen.

Digitized by Google

Er verlor sich in Träumen. Eine sehr sanfte, fast wohltuende Melancholie begann ihn zu erfüllen.

Er wünschte zu sterben. Es erschien ihm wie etwas Großes und Schönes, daß er es wünschte. Wie eine poetische Idee ... unwirklich und doch ganz heilig ernst gedacht.

Nur Evi vorher glücklich wissen ... es noch erleben, daß „er" ihre Hand in seine nahm — noch Evi als Siegerin sehen, umbraust vom Erfolg ...

Er versuchte in die Zukunft sich hineinzudenken. Er vermochte es nicht. Ihm war es, als stände er vor feierlichen Verschlossenheiten ...

Evi fuhr auf. Sie hörte plötzlich wie im Nachhall die Worte: „Macht, daß ihr ins Freie kommt, Kinder!" Alles, was er sagte, war Befehl. Sie konnte gar nicht anders, als danach handeln.

„Wir sollen ausgehen. Ich will dir Schlüter schicken," sagte sie und lief aus dem Zimmer.

Wenige Minuten später bewegte sich die kleine Gruppe durch den Vorgarten der Allee zu.

Schlüter, der den Fahrstuhl schob, dachte bekümmert: Was sie wohl haben? Denn es gefiel ihm nicht, daß das eifrige Gerede und das intime Lachen zwischen ihnen langsam weniger und weniger geworden war. Und heute waren sie ganz stumm.

Sie fühlten sich beide so müde. Die Luft betäubte sie förmlich. Stark und prickelnd war sie. Die Sonne wärmte zu sehr. Auf so viel jubelnde Frühlingsstimmung war man noch nicht gerüstet. Sie beunruhigte mehr, als daß sie beglückte.

Sie zogen außen um die Stadt herum, jenseits neben dem schmalen Wasserband des Kanals, der sie südöstlich umgrenzte. Sie hielten sonst sehr oft an, um den breiten, schweren Kanalschiffen zuzusehen, deren Ladung sich unter dachartigen Holzverschlägen verbarg. Sie malten sich gern aus, wie reizend es sich in diesen kleinen Schifferwohnungen hausen lassen müsse, die, aus ein oder zwei Kajüten bestehend,



Digitized by Google

freundlich grün und weiß bemalt, vorn den Fahrzeugen eingebaut waren. Und wenn aus dem winzigen Schornsteinrohr der Kombüse Rauch aufwirbelte, sagten Evi und Bobby fast neidisch: „Sie kochen gewiß Kaffee." Sie mochten auch gern drüben die Uferstraße der Stadt sehen, all die kleinen, altmodischen Häuser, die sich aneinanderdrängten wie Kinder in Reih und Glied und hoch hinter ihnen und über ihnen in der hügelan ziehenden Stadt als Aufseher die vielen hohen, strengen Kirchtürme.

Heute, obschon das alles vor einem verschwenderisch blauen Himmel stand und eine leichtsinnige Fröhlichkeit über dem Ganzen lag, so, als habe die Natur aus purem Übermut einen Extrafeiertag anberaumt, heute hatten die Kinder keinen Blick für dies Bild.

Sie horchten wohl auf das ganz feine, ferne Trillieren der Lerche, die links von den Ackerschollen himmelan zu segeln trachtete. Aber sie hörten es, ohne es recht in sich aufzunehmen.

Schlüter wunderte sich, daß es immer weiterging. Wollten sie denn um die halbe Stadt fahren? Vielleicht das junge Paar besuchen?

Schon waren sie bis in die Anlagen vor das Mühlentor gelangt. Und vor dem Tor wohnten doch die jungen Herrschaften.

Und in einem der Wege sahen sie plötzlich Bernhard. Es war ja die Zeit, wo er zu Tisch ging. Er hatte seine Tagesordnung von der seines Vaters abweichend gelegt, er aß um drei Uhr. Auf diese Weise war immer einer der Chefs im Kontor anwesend.

Er kam rasch auf sie zu. Und als er ihnen nah war, dachte er: Sie sind andre geworden ...

Ihr Anblick tat ihm weh. Da war kein Strahlen mehr. Und nicht dies endlose, wichtige Zwitschern und Lächeln und Geheimtun mit all ihren hundert kleinen Harmlosigkeiten.

Er zwang sich, sie fröhlich zu begrüßen, und die Fröhlichkeit fiel etwas laut aus: „Tag, Kinder. Auf

Digitized by Google

dem Weg zu uns? Sollt ihr bei uns essen? Das wär' nett."

„Nein," sagte Evi, „wir sind nicht da."

Sie betonte das „wir". Bobby sah sie an. Er hörte, daß ihre Stimme zitterte. Auch Bernhard hörte .... Und das bedeutsam betonte „wir".

„Nun, sonst haben wir keine Gäste, soviel ich weiß."

„Doch — Daniel Kauffung ist bei Sophie", sagte Evi. Und aus ihren Augen lösten sich die beiden Tränentropfen, die da schon lange geschwommen. ... Sie hatte immer stumm mit sich gekämpft und heruntergeschluckt, den ganzen Weg. ... Aber nun das erste Wort daran stieß, war ihr, als müßte sie vergehen in Weichheit und kummervoller Rührung. ...

Bernhard stieg alles Blut zu Kopf. Rot flackerte davon die Färbung über sein Gesicht. Schon wieder, dachte er böse. Und dann: Tut es dir auch weh — dir auch?

Er sah die beiden dicken Tränentropfen über ihre Wangen rinnen. Ihr Gesicht kam ihm plötzlich abgezehrt vor. ... Aus seiner eigenen Eifersucht heraus fühlte er erratend: Evi war auch eifersüchtig. Sie liebte ihren Meister. Mit einem Male wußte er es. ...

War es darum? Darum? Wirre Gedanken huschten durch seinen Kopf. Zuviel auf einmal, als daß er sie gleich hätte beherrschen können. Er zwang es sich ab, heiter zu sagen: „Na, dann kommt ihr ein andermal — bald — was?"

Sie waren nicht mit dem Vorsatz diesen Weg gegangen, Bernhard zu treffen. Es hatte sie nur irgendwie gewaltsam in diese Gegend gezwungen. Nun aber, als wäre ihnen irgend etwas erfüllt worden, kehrten sie still um und kehrten heim.

Bernhard ging mit raschen Schritten weiter, bog aus den Anlagen in die stille Vorstadtstraße, wo zwei Reihen Villen, in kleinen Gärten liegend, mit ihren ziemlich gleichförmigen Hausgesichtern sich anguckten.

Seine Stirn war finster. Er hörte sein Herz klopfen.

Digitized by Google

Das hatte er damals in Paris nicht gemeint, als er Sophien zustimmte — das nicht. ... Wie oft hörte er jetzt, wenn er abends heimkam: Kauffung war zum Tee da. Wie oft aber mochte Sophie es vielleicht verschweigen. Und wenn er eine Bemerkung machte, sagte Sophie: „Es ist doch wegen Evi!"

Wieso wegen Evi? Um einmal die Wahrheit über ihr Talent zu hören? Dazu solch häufiger Verkehr? Das war zum Lachen!

Ja, wegen Evi. Aber um den Mann von ihr fortzuziehen, den sie liebte ...

Es war Bernhard, als erzählte ihm jemand dies mit lauter, harter Stimme. Und füge voll vergnügter Grausamkeit hinzu: Dein eigener, geheimster Wunsch war und ist, daß Evi nicht heiraten soll. Du willst ja ihr Geld. Darum hast du sie nicht beschützt und nicht zurückgehalten, als die Zarte sich in das Abenteuer der Kunst begab. ...

Sophie handelte nur in seinem Sinn — zu ihrem gemeinsamen Vorteil — über den sie sich so klar waren beide, trotzdem sie es nie mit einem deutlichen Wort zusammen besprochen hatten.

Ihm war es plötzlich, als hasse er Sophie, weil sie ihn so gut, zu gut erraten hatte. Als wären sie Schuldgenossen, die einander so genau durchschauen, daß keine Illusion und keine Achtung mehr aufrecht erhalten bleiben kann.

Er wollte ihr sagen: Du hast dich geirrt — so war es nicht gemeint. Laß den Mann ...

Aber vielleicht handelte sie auch zugleich zu ihrem eigenen Vergnügen. Genoß den gefährlichen Reiz, einen Mann von der Natürlichkeit und der hohen geistigen Kultur Kauffungs zu entflammen. ...

Bernhard wehrte sich dagegen. Ach — sie, die Temperamentlose, an deren kühlem Gleichmaß sich seine Leidenschaft vergeblich ermüdet hatte — sie sollte Genuß an solchem Spiel haben? Undenkbar!

Nein, das war das Glück, das sich in all seiner Ent-

Digitized by Google

täuschung verbarg: er brauchte nicht eifersüchtig zu sein, nie ...

Ja, er wollte ihr sagen: Laß das. Evi soll nicht leiden. Das hab' ich nicht gewollt. So soll sie nicht leiden.

Wenn sie wahrhaft liebt, wollen wir uns nicht in ihren Weg stellen.

Er war von jenen, die sich heiß das Vorteilhafte wünschen, aber es gern auf glatten Wegen zu sich kommen sehen. Der Zufall, das Schicksal soll sich für sie bemühen.

Er dachte manchmal staunend, was für ein ungeheurer Mut zu einem Verbrechen gehören müsse. Wie schwer und unruhevoll war ihm schon die Seele, nur von den unreinlichen, rechnerischen Wünschen ...

Evis Schicksal durfte ihn nicht noch mehr belasten. Das ertrüge er nicht. Er fühlte es klar.

In ihrer Kunst war sie glücklich. Er konnte sich immer sagen: ich habe nur ihren eigenen heißen Wunsch erfüllen helfen. Aber ihr armes kleines Herz sollte nicht zertreten werden. Das wollte er Sophie sagen.

Er näherte sich seinem Hause. Er beugte sich ein wenig, um den Griff in der etwas niedrigen Tür des eisernen Gitters zu erfassen.

Und eben in diesem Augenblick bewegte sich der Spitzenstore hinter dem Fenster vor Sophiens Zimmer. Ein lächerlicher, ein ganz harmloser Zufall — vielleicht ... Aber in dieser wallenden Bewegung des weißen Gewebes, darin auf Tüllgrund stilisierte kleine Lorbeerkränze gestickt waren, lag etwas Fatales ... sie schien die Anwesenheit eines Lauernden zu verraten ...

Man lauert und wacht, wenn man sich vor Überraschungen zu fürchten hat.

Dem Mann flackerte wieder das heiße Rot über das Gesicht.

Ein entsetzlicher Gedanke kochte förmlich in ihm auf. Ihm fiel ein Ausspruch ein, den er gehört hatte, der

Digitized by Google

ihm oft als wahr bestätigt worden war. Jene furchtbare Weisheit, daß eine scheinbar temperamentlose Frau durch die Küsse des zweiten Mannes zu der Glut entflammt werden könne, die der erste nicht in ihr zu erwecken vermochte.

Sein Mund wurde ihm trocken, seine Hände kalt ...

Und jene vergnügte, grausame Stimme schien wieder voll Behagen zu sprechen: Das hast du dir alles selbst herbeigerufen ...

* * *

Drinnen im Haus saß Sophie in ihrem Zimmer sehr zufrieden in einem Gondelstuhl, mit ihren schlanken, weißen Händen seine Seitenlehnen umklammernd.

Sie hatte ein blasses Kleid an, von einem Schnitt, der dem Empirestil sich näherte. Sie sah sehr schön aus, besonders stand das Fichu ihr gut, das sie so um Schultern und Taille geschlungen hatte, wie sie es auf einem Bilde der Marie Antoinette gesehen.

Die Tracht paßte zu dem Charakter des Zimmers. Alle Möbel hatten jenes Gemisch von Steifheit und Leichtigkeit in den Linien, die die Stücke aus der Louis-seize-Zeit so merkwürdig macht. Die Stoffe, hell mit geblümten Streifen, paßten vortrefflich zur Form der Stühle.

Sophie war in der angenehmsten Stimmung. Sie fühlte, daß sie und ihre Umgebung sehr harmonisch und kostbar wirkten, daß der Komponist es würdigte voll Kennerschaft.

Daniel Kauffung stand ihr gegenüber, die Zigarette zwischen den Fingern, den Daumen der Linken in die Hosentasche gehakt.

Er sah Sophie an. Unersättlich ihren Anblick genießend.

„Sie haben heute eine neue Note im Wesen," sagte er.

„Aber nein, wo sollte ich die wohl hernehmen, ich bin wie immer."

Digitized by Google

Prüfend und eigensinnig blieb er dabei.

„Dann sind es die neuen Sachen um mich her.“

„Was sagt Bernhard zu denen?“

„Was er will. Die Hauptsache ist, daß er sie bezahlt. Und das hat er mir versprochen: es soll nie unbezahlte Rechnungen bei uns geben.“

„Ein solides Versprechen, das gräßlich mit unsoliden Gewohnheiten zusammenplatzen kann,“ sagte Daniel Kauffung. Dies machte ihm sehr viel Spaß. Das war eine neue Spielart. „Eine Verschwenderin, die auf Ordnung im Verschwenden hält.“

„Ich bin keine Verschwenderin,“ sagte Sophie ganz ernsthaft. „Wenn Bernhard hunderttausend Mark einzunehmen hätte, würde ich ganz gewiß aufpassen, daß ich nicht hundertundeintausend Mark ausgäbe. Dann käm' mir gleich das Gefühl von Schulden. Und die muß man bezahlen. O, das hab' ich wohl gesehen bei meinem Vater und bei . . . Ja, denken Sie: dann könnt' ich also nächstes Jahr nur neunundneunzigtausend ausgeben. Sehen Sie mal: so klar und genau rechne ich.“

„Famos!“ sagte er amüsiert.

„Jawohl, ich bin durchaus für Ordnung,“ fuhr Sophie fort, stolz darauf, daß ihr Schönheitssinn mit so viel Verstand vereint sei, „aber was da ist, soll auch ganz und gar ausgegeben werden. Ich bin nun mal für schöne Sachen.“

„Kann nicht leugnen, daß sie zu Ihnen passen,“ meinte er, „aber immer wieder denk' ich: Was Bernhard wohl sagt? Es ist originell . . .“

„Ich bitte Sie, er ist Herr im Geschäft, ich bin Herrin im Haus!“

„Sie teilen alles so klipp und klar ein. Es ist sehr vergnüglich. Zuschauerplätzier darf man haben — nicht? Das darf man.“ Er sah Sophie wieder genau an, sehr unterhalten. „Da ist doch 'ne neue Note.“

Sie lächelte ihn an, mit ein wenig geschlossenen Lidern . . . und so seltsam war der heiße Blick, der aus

Digitized by Google

ihren Augen zu ihm glitt: eine Flamme, ja. Aber mehr eine stechende als eine wärmende.

„Vielleicht," sagte sie halblaut, und diese halblaute Art hatte so etwas Vieldeutiges, „vielleicht ist in Ihnen eine andre Stimmung als sonst, und aus ihr heraus sehen Sie mich anders."

„Meinen Sie?" murmelte er.

Er ging auf und ab und warf plötzlich die Zigarette in das verglühende Kaminfeuer.

Er war unruhig. Er fühlte, daß die vollkommen unpersönliche Bewunderung für Sophie, die Zuschauerfreude an ihrer Schönheit, die ihm sonst immer eine anregende Erholung gewesen, ihm entglitten war. Ein heißes, beklemmendes Gefühl machte ihn heute nervös. Er dachte: Bin ich im Begriff, mich in die Frau zu verlieben? Oder sie unausstehlich zu finden?

Er kannte solche kritische Momente in sich, wo sein Wesen plötzlich in Gärung geriet, aus der sich dann eine starke, ihn um jede Besinnung bringende Begierde oder eine völlige, feindselige Abwehr losrang.

Und ob er es nun wollte oder nicht, immer sah er heute die wundervolle Linie des weißen Halses, wie die sich unter dem Fichu verlor.

An all dem war der verrückte Tag draußen schuld. Diese schwüle Frühlingsglückseligkeit, zu der die Natur noch nicht den mindesten Grund hatte.

Morgen konnte es doch wieder schneien. Hoffentlich. Das wär' gesund!

Und es wär' gut, wenn der Ehemann bald käme, dachte Daniel Kauffung. Sie lädt mich reichlich oft ein.

Er ging ans Fenster, um durch den Spitzenvorhang zu gucken.

„Da kommt Ihr Mann," sagte er, „justament klinkt er die Pforte auf."

„Schon?" — sprach Sophie.

Er stutzte scharf. Er sah Sophie durchdringend an. Was für ein inhaltvolles „Schon"!

Digitized by Google

Die Frau hielt seinen Blick aus. Er verstand nicht, was in ihrem Auge zu lesen sein sollte. Ein Auge kann doch nicht kalt sein und zugleich locken? Rätselhafte Frau.

Gilt dies „Schon" mir? fragte er sich. Unsinn. Unsinn. Unsinn. Die war ja erst acht Wochen verheiratet!

Aber gerade vielleicht — so im ersten Staunen einer Enttäuschung ... das kam vor ... weiß Gott, es kam vor ... nicht jeder Mann paßt zu jedem Weib. ... Und dieser stattliche Bernhard war vielleicht doch ein zu nüchterner Gesell dieser Schönheit gegenüber ... sie hatte vielleicht ein eingeborenes Verlangen, von trunkenen Künstleraugen begriffen, erkannt, gewürdigt zu werden.

Eine schwere Nervosität befiel ihn. Die Stirn war ihm feucht.

Na — gottlob! daß der Ehemann kam. Mit einer so unerhört schönen Frau sollte man an einem so unerhört gefährlichen Frühlingstage nicht zusammen sein.

Draußen hörte man Bernhard. Wie ungewöhnlich lange brauchte er heute, um abzulegen und sich in der Garderobe zurechtzumachen!

Daniel Kauffung fühlte sich beklommen. Fast, als wäre er verlegen. Das machte ihn höchst ärgerlich; er putzte innerlich diesen Daniel Kauffung gehörig herunter. Es half nichts.

Wie das nun kam — er verstand es nicht und wurde wütend — aber er errötete, stark und tief, als Bernhard eintrat.

Der sah es. Kein Zweifel. Er mußte es sehen.

Oder blieb er nur so wie angewurzelt auf der Schwelle, weil er in ein neues Zimmer hineinsah, in einen Raum, der gestern noch einen ganz andern Inhalt gehabt hatte?

Was tu' ich hier eigentlich? dachte Kauffung erregt, mir scheint, es ist der Moment, wo das Zugucken aufhört und das Mitspielen anfängt.

Digitized by Google

Sophie saß ruhevoll und heiter und sah ihren Mann an.

„Guten Tag, Bernhard. Du kommst heute erfreulich präzis."

„Was ist dies hier?" fragte er.

„Hier ist Herr Kauffung, und hier bin ich. Und du willst uns erst mal guten Tag sagen."

„Verzeihen Sie." Bernhard verneigte sich so steif gegen Kauffung, als kenne man sich kaum.

„Willst du mir nicht erklären ..." begann er.

Sophie fiel gleich ins Wort: „Nun? Schön — was? Hab' ich Geschmack oder nicht? Jetzt habe ich doch endlich ein Zimmer, in dem ich glücklich bin, das mich kleidet. Die andern gestalt' ich auch noch um, nach und nach — o, ich bin sehr verständig, man muß nichts übereilen. Solche Entschlüsse des Geschmacks muß man lange, lange hin und her bedenken."

Bernhard dachte wie hypnotisiert: Fassung, Haltung — vor diesem Mann. ... Er hatte das dumpfe Gefühl: Mach' ich ihn zum Zeugen, dräng' ich ihn in eine Beschützerrolle ...

Ihn, der errötete, als ich hereinkam. Wer hat vor mir in meinem Hause zu erröten? Warum? ...

Ja, Haltung!

„Ich bin ein wenig überrascht," sprach er. Er bildete sich ein, sein Ton und seine Miene seien korrekt abgestimmt. „Es ist ungewöhnlich, daß man eine Einrichtung ändert, die erst vor zwei Monaten in Gebrauch genommen wurde."

„Die mich aber täglich durch ihre Tapezierbanalität ärgerte."

„Warum hast du denn vorher gewünscht, daß ich allein alles aussuche; warum hast du dich überraschen lassen wollen?"

Sophie stand auf. Ganz lebhaft. Dies unterhielt sie sehr. Und es war so angenehm, es vor einem Zeugen zu besprechen. Sie spürte: das zwang Bernhard, seinen etwaigen Ärger hinunterzuschlucken. Und sie glaubte,

Digitized by Google

dann sei die Geschichte so gut wie erledigt. Den Ärger wieder aufzuwärmen, dazu war kein verliebter Mann imstande, besonders nicht, wenn sie ihn inzwischen mit Wort und Blick fort und fort entwaffnete.

„Das fand ich doch so wichtig. Ich mußte deinen Geschmack kennen lernen. Er hätte vielleicht ganz mit dem meinen übereinstimmen können. Das wär' doch reizend gewesen. Leider war das nun nicht der Fall. Aber ich hab's Herrn Kauffung auch schon erzählt: ich verschwende nicht, nein, nie. Aber natürlich, warum soll ich nicht haben, was ich doch haben kann. Weißt du, Bernhard — dies hab' ich praktisch angefangen: die erste Einrichtung hab' ich wieder angegeben. Verlust hat man ja dabei . . . das spielt aber keine Rolle . . . Ich bin glückselig. Kauffung findet, das Zimmer ist famos geraten . . . findest du auch?"

Kauffung findet . . . ja, das ist das Wichtigste. Das ist maßgebend. Vielleicht ist er hier der heimliche Herr. Und er errötete, als ich hereinkam, dachte Bernhard schwer.

Sie trat an ihn heran, die Hände auf dem Rücken gekreuzt, legte den Kopf ein wenig seitwärts und sah ihn so an.

Dies ist eine unwiderstehliche Gebärde, stellte Kauffung bei sich fest und war neugierig, ob der Mann nicht gleich zärtlich lächeln werde.

Sophie sah so schmeichelnd zu ihm auf. Man spürte: sie genoß die Situation, sie genoß den Besitz des schönen Zimmers und das Bewußtsein ihrer Schönheit.

„Ich habe wenig Urteil und Blick für so etwas," sagte Bernhard ausweichend.

Entzückt sieht er nicht aus, dachte Kauffung, wie sollte er auch. Donnerwetter — die Frau marschiert mit ihrer Schönheit voran . . . fast könnt' ich mir einbilden, auch gegen mich mit Eroberungsgelüsten . . . ob sie mich wohl klein kriegt? Ihn gewiß. Ihn zweifellos. Wer so 'ne Frau heiraten kann . . .

Digitized by Google

Plötzlich fühlte er sich wieder im Besitz seiner Unbefangenheit.

„Meine verehrten Freunde," sagte er, „ich bitte um Aufklärung: Ist dies ein ehelicher Zwist unter Neuvermählten? Dann will ich doch alle Nüancen beobachten. Ein Junggeselle, der doch auch mal Ehemann werden könnte, muß immer lernen."

Sophie lachte. „Nein, es ist kein Zwist. Wir streiten uns nie. Das ist so häßlich. Also nichts zu beobachten. Wozu wollten Sie auch! Ich hab' Sie schon zehnmal sagen hören, daß Sie nicht heiraten werden. Wär' auch Wahnsinn! Ein Künstler braucht Freiheit. Und Sie sehen's ja: in der Ehe ist man so unfrei, daß man nicht mal eigenen Geschmack mit Schrank und Stuhl haben darf. Und übrigens bitt' ich zu Tisch. Und nehme Bernhards Arm — um dich zu versöhnen, du! Denn das Unglaubliche scheint mir! Er sieht seine Manneswürde und sein Herrentum durch ein Meublement gefährdet."

Sie hat eine kecke Klugheit, dachte Kauffung, gegen die ja wohl kein Mann ankann.

Und Bernhard dachte: Fälscht sie den Inhalt der Dinge? Oder sieht sie ihn so?

Das war es ja, was er sich immer zu fragen hatte: Berechnung oder Torheit?

Man ging zu Tisch. Daniel Kauffung, der eine völlig freie Stimmung gefunden hatte und sich wie in einem Lustspiel unterhalten fühlte, focht munter mit Sophie. Bernhard dachte in einer Bitterkeit, die ihn fast um den Verstand brachte, dachte fast monoman: Wie sitz' ich hier? Er errötete, als ich eintrat ...

Er begriff: Ich muß das niederringen. Das ist ja Wahnsinn. Wie darf, wie kann ich so fühlen! Wir sind acht Wochen verheiratet. Er ist ein Ehrenmann. Das ist Wahnsinn — gewiß ...

Er wollte gerecht sein. Auch in dieser andern Geschichte. Er hatte es doch vorher gewußt: in Sophiens Veranlagung waren Gefahren. Die mußten eben be-

Digitized by Google

zwungen werden. Nach und nach . . . Er wollte es ihr nun so fest und so deutlich sagen, daß sie für alle Zukunft wußte, woran sie sich zu halten hatte, daß er nicht willens sei, seinen Wohlstand in das Danaidenfaß ihrer Luxuswünsche hineinzuschütten. Er fühlte, er dürfe hier nicht länger in dieser schweren Stummheit sitzen, dem Gast und der Frau die Unterhaltung allein überlassend.

„Verzeihen Sie, Kauffung. Aber mir gehen heute so wichtige Geschäfte durch den Kopf."

„Darf man was davon hören? Ich guck' gern in fremde Welten 'rein. Man lernt immer was."

„Ach, was wollen Sie davon lernen. Sie sind in Wolkenkuckucksheim zu Haus. Das ist ein ideales Vaterland. Kaufmännische Geschäfte sind langweilig," sagte Sophie.

„In Wolkenkuckucksheim? Ich reiß' Sie ungern aus köstlichen Vorstellungen. Was wär' ein Künstler ohne realen Verstand! Allein fürs Technische braucht man den. Haben Sie mal Schillers Briefe gelesen? Wie viel nüchterner Umblick aufs Praktische! Schreibt an Goethe: ‚Was soll man bei diesem schlechten Wetter Besseres tun als arbeiten, um das Verdiente bei gutem Wetter auszugeben.' So ungefähr — ich verbürg' mich für den Sinn. Köstlich, was? Auch kaufmännisch, wenn Sie wollen. Werte umsetzen ist immer: Kultur weiterbringen. Künstler oder Kaufmann — jeder auf seine Weise. Alles ebenbürtig, wenn's keinen Krämergeist hat. Der findet sich da wie dort. Ich verhoff' von mir: ich hab' keinen. Aber gegen den Prinzen aus Wolkenkuckucksheim wehr' ich mich. Bei solchen pflegt Moral, Portemonnaie und Wäsche meist etwas in Unordnung zu sein. Und Sie, schöne Herrin, sind doch so fabelhaft für Ordnung."

Das tat Bernhard wohl. Er vermochte seinen Gast wieder gerade und sicher anzusehen.

„Aber nun wollen wir doch, wenn wir dürfen, von dem hören, was Sie schweigsam macht."

Digitized by Google

Daniel Kauffung hatte wirklich sein Erröten schon vergessen.

Bernhard fühlte plötzlich: es war ihm willkommen zu sprechen. Er konnte dabei Sophie viel klarmachen, wenn sie richtig zuhörte. Ohne diesen Zwischenfall würde er von noch nicht festgelegten Entschlüssen geschwiegen haben. Das Schweigen war vielmehr das Selbstverständliche, wenn es sich um Unternehmungen handelte, die noch umstritten wurden.

„Ich stehe — alles, was ich mitteile, ist ganz vertraulich — ich stehe in allerlei Kämpfen mit meinem Vater."

Sophie hörte sofort stark interessiert zu.

„Immer hat er nur an die Förderung des Familienwohlstandes gedacht ..."

„Was seine Pflicht war, besonders angesichts der kränklichen Zwillinge," schaltete Sophie ein.

Daniel Kauffung fuhr auf. Ganz unwillkürlich.

„Ach was, Evi ist gar nicht kränklich — wer sagt das?"

„Ich fürchte leider doch, die Mutter ..."

Bernhard fiel seiner Frau schroff in die Rede, indem er fortfuhr: „Ich habe aber Gemeinsinn, möchte weiter hinaus. Bloß scharren, ist nicht mehr modern. Geld arbeiten lassen verdient mehr als Geld sparen. Vaters Neigung zum Vorsichtigen hat seit seiner Krankheit die Farbe der Ängstlichkeit, des Geizes angenommen."

„Ah, nun siehst du es selbst ein."

„Im Privatleben, für den Zuschnitt des häuslichen Verbrauchs hat Vater gewiß recht, und wenn er darin jetzt etwas enger wird als vordem, können wir gern auf eine vielleicht greisenhafte Schwäche Rücksicht nehmen, denn wir sind die Kinder und haben ihm zu danken für eine Lebensarbeit in unserm Interesse."

Soll ich mir hinter die Ohren schreiben. Tu' ich aber nicht, dachte Sophie nur, denn sie war gewohnt, ihre Hartnäckigkeit hinter Schweigen zu verbergen. Sich und ihre Art mit Worten zu verteidigen, erschien ihr

Digitized by Google

die unnützeste Strapaze von der Welt. Sie setzte sich gelassen mit Handlungen durch.... Dem alten Mann zu Gefallen sollte ich mir das mindeste abgehen lassen? Als ob ich dazu geheiratet hätte.... Sie sah Bernhard wartend an.

„Aber im Geschäftsleben," sprach er weiter, „kann und werde ich mich nicht hemmen lassen. Gerade jetzt tritt an unser Haus der Vorschlag heran, ein Unternehmen finanzieren zu helfen, das der ganzen Stadt zum Nutzen gereichen könnte. Es handelt sich um eine Fabrikanlage großen Stils. Eine Gesellschaft soll gebildet werden, die das Patent eines süddeutschen Chemikers auf Herstellung von Kunstseidenfäden aus Schießbaumwolle ausnutzen will. Drei Millionen Kapital sind erforderlich und von auswärtigen Geldleuten bis auf siebenmalhunderttausend Mark zusammengebracht. Wenn diese Restsumme am hiesigen Platz zur Verfügung gestellt wird, wird man eben definitiv unsre Stadt wählen und die Fabrik hier bauen. Sie ist nicht die erste ihrer Art, eine verwandte, auf ein andres Patent hin gegründete in Frankfurt hat dreißig, vierzig Prozent Dividende gegeben. Von vornherein würden tausend und mehr Arbeiter ihr Brot dabei finden. Ein derartiger Zuwachs an industrieller Bewegung ist für eine Mittelstadt etwas Wichtiges, Hochwillkommenes. Das leuchtet ein."

Sophie leuchteten die Worte „dreißig Prozent" ein.

„O Gott," sagte sie beinahe begeistert, „das wäre großartig. Aber vergiß darüber nicht, noch Roastbeef zu nehmen — es ist dir wohl nicht rot genug? Aber Kauffung kann ja die blutigen Fleischstücke nicht ausstehen."

„Hören Sie mal, das ist ja sehr interessant! Da ist was drin, das meine Phantasie reizt ... Wir leben in einer Zauberwelt! Was sind alle Alchimistenkünste gegen unsre Chemie! Aus Schießbaumwolle Seidenfäden. Was Tod und Verderben brachte, wird durch etliche Kessel und Mixturen getrieben und wandelt sich

Digitized by Google

zum Gespinst, das weich und glänzend schöne Frauenleiber umschlingt. Und wird vielleicht abermals das Werkzeug des Verderbens. Aber wenn man so an die Goldkocher in den Faustküchen denkt: es waren Taster. Sie hatten was Rührendes, können ergreifen als Gestalten. Sie ahnten, daß man der Natur näher kommen, ihr viel noch abringen könne. Stellen Sie sich mal die seelische Erschütterung vor, wenn man so 'n Mann aus seinen mittelalterlichen Zaubereien heraus plötzlich in ein modernes Laboratorium hätte versetzen können. . . . Na, und von dieser interessanten Sache läßt sich der alte Herr nicht verführen? Zeigt sich gänzlich abgeneigt?"

„Leider. Ich aber will, daß wir, Walkhof & Kompanie, von diesen Siebenmalhunderttausend wenigstens fünf zeichnen. Alles andre Geld ist auf merkwürdig viele Zeichner verteilt und zersplittert sich in kleinere Summen. Mit der halben Million wären wir Großaktionär der Gesellschaft. Bei günstigen Auspizien könnte man bald weitere Posten Aktien an sich ziehen. Ich will, auch im Interesse der Stadt, eine ausschlaggebende Stimme mir erringen. Soweit ich die hiesige Geschäftslage übersehe, wäre unser Haus im Moment das einzige, das in der Lage ist, mit einer so großen Ziffer in die Sache hineinzugehen. Man müßte sonst, tun wir's nicht, mühsam herumsuchen und das Geld in kleinen Posten zusammenschaffen. Gelingt es nicht oder nicht so rasch, wie die Gründer wünschen, zerschlägt sich das Unternehmen für unsre Stadt. Man wird einen andern Platz wählen. Das würde mich mehr schmerzen, als ich sagen kann. Diese ‚Vorsichtigen', wie mein lieber, guter Papa, haben ja unsre Stadt so zurückgehalten . . ."

„Wie ärgerlich. Ja, Väter sollten den Söhnen beizeiten Platz machen," sagte Sophie, die immerfort in ihrem Ohr hörte: dreißig, vierzig Prozent.

„Sehen Sie, das ist es, was mich reizt. Deshalb will ich reich sein. Deshalb hasse ich törichte Ver-

Digitized by Google

schwendung. Ich will mit meinem Vermögen nicht nur meinen Reichtum, ich will das Fortkommen Vieler fördern."

Ach — das ist ja Unsinn, dachte Sophie, an sich selbst muß man denken.

„Haben Sie Hoffnung, Ihren Vater zu besiegen?" fragte Daniel Kauffung voll ernster Aufmerksamkeit.

„Nein. Aber es scheint, daß er einem Ausweg geneigt ist. Mich privatim, auf mein Erbkonto hin die Geschäfte machen zu lassen, die er mich als Mitinhaber der Firma Walkhof & Kompanie nicht machen lassen will."

„Dann haben wir ja den Profit allein," jubelte Sophie.

„Aber auch das Risiko," sagte er ernst.

Daniel Kauffung sah die schöne Frau wieder mal sehr aufmerksam an. O Gott, dachte er, wie häßlich ist eine Frauenseele, wenn sie bis zum Rande angefüllt ist mit Interesse an Geld! Unweibliche Seele ist das. Nun, was geht mich ihre Seele an ...

Bernhard sprach weiter. Er rechnete den beiden Zuhörern vor, welche Handwerkergruppen von dem Bau so großer Fabrikanlagen verdienen würden, was für Summen die Baulichkeiten erforderten. Er legte klar, wie viel durchschnittlich eine Arbeiterfamilie einnehme, verbrauche, versteure. Er zog davon die Summe für etwa tausend Arbeiter und die dazu gehörige Beamtenschaft. Er sagte: dieses Unternehmen oder andre, er wolle das Seinige dazu tun, solid fundamentierte Industrieanlagen hierherzuziehen.

Sophie saß in guter Haltung da und sah zuweilen mit aufmerksamem Augenaufschlag Bernhard an. Es langweilte sie ausnehmend, aber sie wußte wohl: man kann keine größere Dummheit begehen, als einem Mann zeigen, daß sein Vortrag einen nicht unterhält.

Kauffung aber ließ sich ganz und gar in die Sache hineinziehen, und wie er nun einmal war, konnte er nicht uneifrig bleiben.



Digitized by Google

„Wissen Sie was, lieber Walkhof," sagte er endlich, „wenn aus der Sache was wird, ich nehme gern für hunderttausend Mark Aktien."

„Sie? . . ." Das riefen Bernhard und Sophie so gleichzeitig, daß das Erstaunen darin dem Manne nicht entgehen konnte, worauf er seinerseits die beiden ganz verwundert ansah.

„Ja, warum denn nicht?"

„So viel bringt die Musik ein, daß man nur so Hunderttausend wagen kann?" fragte Bernhard.

Daniel Kauffung lachte, offen und vergnüglich.

„Na, man verdient schon auskömmlich. Honorar, Tantieme, das Dirigieren . . . an die Zwanzig-, Dreißigtausend kommen mindestens heraus. Aber das verbraucht sich auch. . . . Unsre Väter haben bescheidentlicher zwar, aber doch ähnlich es gemacht wie die Ihren: vorgesorgt. Bei uns war's Grundbesitz. Zähe Bauern, die sich vor drei Generationen bis zu Herren emporgearbeitet haben. Wir haben nach meines Vaters Tode alles realisiert bis auf Groß-Möschen. Das war das Stammhaus. Sie müssen uns da mal besuchen. Sie finden ein fast vorbildliches dithmarsches Bauernhaus, voll alter Sachen — ich hab's renovieren lassen und zum Vorhandenen gesammelt, was sich finden ließ. Da wohnen wir im Hochsommer."

Eine ganz kurze Pause folgte.

Diese Mitteilung, scheinbar so sehr nebensächlich, beschäftigte beide Gatten stark.

Sophie fühlte mit verstärktem Vorsatz: er darf gar nicht dazukommen, Evis Liebe zu bemerken.

„Ja," sagte sie eifrig, „wir besuchen Sie natürlich. Ich denke es mir himmlisch."

In Bernhard war eine gute Stimmung aufgekommen gewesen. Es hatte ihm Vergnügen gemacht, über das geplante Unternehmen zu sprechen und bei Kauffung so viel Interesse wecken zu können. Das war ihm wie ein kleiner persönlicher Erfolg. Plötzlich sank diese

Digitized by Google

Stimmung wieder in sich zusammen, als wäre sie nur künstlich aufgeblasen gewesen.

War es Sophiens Eifer, mit dem sie der Einladung zustimmte? War es das, was Kauffung von seiner Familiengeschichte und seinen Verhältnissen andeutete, und was ihm plötzlich solchen soliden Hintergrund gab? Ihn als Mann von beruhigenden Lebensumständen erscheinen ließ, dem selbst ein so Vorsichtiger wie Bernhards Vater gern eine Tochter anvertrauen durfte?

Aber warum sollte ihn das verstimmen? Hatte er nicht vorhin selbst gedacht: wir wollen uns Evi nicht in den Weg stellen?

Immer hin und her in seinen Empfindungen . . . das Vorteilhafte wünschen und das Schlechte nicht wollen.

Er war sich fast selbst unerträglich.

„Herr Konsul Burchard telephoniert an, ob der Herr nachher zu sprechen sei. Vielleicht gegen fünf Uhr?" meldete das Stubenmädchen.

„Nein. Wir haben Besuch," sagte Sophie schnell.

„O — bitte . . . ich muß sogleich gehen, darf mir nur noch mein Täßchen Mokka in Ihrer Gesellschaft ausbitten."

„Antworten Sie Herrn Konsul, daß ich bis fünf Uhr hier und von Viertel nach fünf im Kontor für ihn zu sprechen bin," sagte Bernhard.

Nun hatte auch Sophie Mühe, ihre heitere Hausfrauenhaltung dem Gast gegenüber zu bewahren.

Und während sie sich zwang, mit Daniel Kauffung weiterzusprechen, grübelte sie immerfort: Er will natürlich von Bernhard Geld! Ganz gewiß! Man wird sehen. . . . Denn wozu sonst diese feierliche Anfrage und Ansage? Ja, man durfte es erwarten — das mußte kommen . . .

Sie kannte ihren Schwager, und all die Hoffnungen ahnte sie, die er an ihre Heirat mit Bernhard geknüpft. Sie hatte recht trübe Vorgefühle hinsichtlich seiner geschäftlichen Lage.

Digitized by Google

Aber sie war seit langer Zeit innerlich auf solche Stunde, wie sie nun wohl kam, gerüstet und auch entschlossen, daß die Unterredung der beiden Männer nicht unter vier Augen stattfinden solle. ...

Kauffung verabschiedete sich dann wirklich bald. Und in der Furcht, in den letzten zehn Minuten zu viel versäumt und ihn vernachlässigt zu haben, drückte sie ihm lange und fast zärtlich die Hand, als würde es ihr schwer, sie fahren zu lassen.

Er fühlte es — verstand es so, wie jeder Mann es verstanden haben würde ...

Und er lief in den gefährlichen Frühlingstag hinaus.

Man hat ja doch kein Fischblut, man hat ja doch kein Fischblut, dachte er.

Und wußte wieder nicht, ob er im Begriff sei, sich rasend in Sophie zu verlieben oder sie gründlich zu hassen.

* * *

Das Ehepaar war allein. Sophie erwog noch, ob sie ihre Vermutung aussprechen solle, oder ob es richtiger sei, alles schweigend herankommen zu lassen. Sie wußte ja: mit Schweigen verdarb man fast nie etwas.

Sie saß wieder in dem Gondelstuhl, dessen Armlehnen sie mit ihren Händen umfaßt hielt.

Unfern, tief im Kamin brannten als Dekoration mehr als zur Heizung des Zimmers zwei Scheite. Es sah aus, als wären die Flammen zu müde, um hoch aufzuzüngeln. Sie spielten klein und bläulich hin und her auf den Holzstücken.

Sophie sah ihrem rasch auf und ab gehenden Mann zu.

Woran er wohl denkt? An diese Fabrikgeschichte? An seine Eifersucht?

Denn sie spürte ganz gut, daß Bernhard auf Daniel Kauffung eifersüchtig war. Was sie inkonsequent und albern fand. Er wußte doch, warum sie trachtete, Evis

Digitized by Google

Meister ein bißchen den Kopf zu verdrehen. Sobald Evi von ihrer Schwärmerei genesen war oder deren Hoffnungslosigkeit gründlich eingesehen hatte, würde Sophie diesen Flirt beenden. So viel Klugheit mußte ihr Mann von ihr erwarten.

Oder hatte er schon unangenehme Vorgefühle wegen des zu erwartenden Besuchs? Denn finster sah er jetzt wieder aus ... wie die üble Laune in Person.

Sophie verstand nicht, wie Menschen so wechseln können. Was sie betraf, so sah sie sich alles voll Gleichmut an.

Plötzlich blieb Bernhard vor ihr stehen. Sie war ja nicht nervös, gar nicht. Aber die Schroffheit, mit der er in seinem Umherlaufen nun dicht bei ihr innehielt, ließ sie fast zusammenfahren. Sie war so vertieft in die Betrachtung seines Ausdrucks gewesen.

„Du hast dir wohl gedacht," sagte er laut — sehr unnötig laut, fand Sophie — „daß wir uns noch über diese Möbelangelegenheit auszusprechen haben würden."

Aber nein, gar nicht hatte Sophie das gedacht! Die Sache war doch schon erörtert worden!

„In Gegenwart eines fremden Mannes! Als ob ich da hätte sagen können, worauf es ankommt! Man erzieht seine Frau nicht vor Zeugen," sprach er in herrischem Ton.

„Gott — erziehen ..." meinte Sophie achselzuckend. „Ich bin nicht erziehungsbedürftig."

„Begriffest du erst, daß du es bist, so wäre ich ruhig. Aber ich halte es mir immer vor — ich will ja gerecht sein — du bist in unsoliden Verhältnissen aufgewachsen, und du hast einen beängstigenden Hang nach Luxus. Ich habe es gewußt, geahnt. ... Ja, ich muß, ich will dich erziehen, dir helfen ... es wird mir nichts übrig bleiben, als für diesmal dir dein eigenmächtiges Vorgehen zu verzeihen. Das sehe ich ein. Ich werde bezahlen müssen, wenn ich dich nicht vor den Lieferanten bloßstellen will!"

Er war sehr erregt, sehr blaß.

Digitized by Google

Sophie hörte: er würde es bezahlen. Und darauf kam es ja an.

„Aber ich bitte dich," fuhr er sehr ernst, fast drohend fort, „nein, hörst du, ich ersuche dich, nie wieder irgend eine größere Bestellung zu machen, ohne mich vorher gefragt zu haben."

Sophie blieb ganz unbefangen.

„Ich habe doch meinen eigenen Geschmack, meinen eigenen Willen. Ich kann nicht dahinleben wie unter einer ewigen Vormundschaft. Dazu bin ich gar nicht geschaffen," sagte sie.

„Sobald ich sehe, du hast gesund wirtschaften gelernt, du vermagst es über dich, auf die sofortige Erfüllung luxuriöser Wünsche zu verzichten, sollst du deine Freiheit wieder haben."

„Ach," sagte Sophie, „du bist nur vor deinem Vater bange und daß der was auszusetzen hat, wenn ich ein bißchen mehr verbrauche, als er tut."

„Ich denke an unsern eigenen Wohlstand. An meine Ziele. An meine Pflichten, auch den Zwillingen gegenüber. Ja, und wenn ich dann auch noch an Vater dächte! Warum ihm nicht Unruhe ersparen?"

Nun schwieg Sophie. Sie zuckte nur die Achseln und sah vor sich hin. Sie hatte ihre Schwester so oft lärmend zanken hören, wenn es um Geld und um Anschaffungen ging. Das war so widerwärtig gewesen. „Man muß die Männer reden lassen und nachher tun, was man will," hatte sie oft Fanny geraten. Aber Fanny nahm keinen Rat an, war unverbesserlich, wie gewöhnlich so temperamentvolle Menschen sind.

Ihr Achselzucken reizte aber den Mann um so mehr, als er sich seine Haltung, die er für nachsichtig einschätzen durfte, schwer abgerungen hatte. Aber er wußte schon: bei Sophie verlor man, wenn man ihr das Schauspiel von Heftigkeit gab. Ihre kühle Hartnäckigkeit konnte nur mit eiserner Ruhe und Festigkeit bezwungen werden. Und er wollte sie bezwingen.

Digitized by Google

„Du wirst mir versprechen," sagte er bestimmt, „daß ähnliches nicht wieder vorkommt."

„Dies kann ja gar nicht wieder vorkommen; ich habe doch nun das Zimmer, wie ich es mir wünschte," sprach sie und sah umher und nickte den Sachen zu, als wollte sie sie noch einmal loben, weil sie hübsch seien.

„Herr Konsul Burchard!" meldete das Stubenmädchen.

War das ein Versprechen? dachte Bernhard unruhig. Nein. Eine Ausflucht, ein Ausweichen... Er konnte aber nicht nachfragen und das klare Wort erzwingen, denn Konsul Burchard trat ein. Hastig, mager, nervös, voll geräuschvoller Jovialität, wie immer. Und auch wie immer sagte er mit breitem Handschlag: „Tag, Schwager."

Das ärgerte Sophie immer. Er sprach es aus, als würde das Wort „Schwager" mit mindestens vier a geschrieben, so gedehnt und volltönig.

„Nach so feierlicher Anmeldung?" fragte Bernhard mit etwas lauer Freundlichkeit.

„Geschäfte, Schwager, Geschäfte. Und ich wollt' sicher gehn, dich zu treffen." Er wusch sich die Hände in der Luft. „Ein göttliches Wetter. Aber das Barometer fällt."

„Geschäfte? Mit mir? Und hier in meiner Wohnung?"

„Ja, ich weiß wohl, ihr lebt noch so in den Flitterwochen, gewissermaßen, da soll man dir nicht mit Geschäften ins Haus kommen. Aber im Bureau ist man nie ungestört."

„Na, also setz dich! Willst du eine Zigarette? Sophie mag's gern, wenn mal eine bei ihr geraucht wird. Und dann laß hören!"

„Können wir nicht ins Herrenzimmer gehen? Ich möchte dich allein sprechen."

„O nein," sagte Sophie gelassen, „da oder hier: ich will dabei sein."

Digitized by Google

In die blassen Augen des Konsuls trat ein stechender Ausdruck. „Unsinn. Ich hab' was Geschäftliches. Das ist nicht für Frauen. Davon verstehst du nichts."

Sophie sah Bernhard fest an.

„Was meiner Schwester Mann mit dir zu sprechen hat, will ich hören. Das ist mein Recht," sagte sie.

Er fühlte eine große Unruhe in sich aufsteigen. Dies entsprach nicht Sophiens gleichgültiger Art. Denn war sie nicht gleichgültig gegen alles, was nicht ihre Schönheit und ihren Luxus betraf? Was vermutete sie?

Seinen Anschauungen hätte es auch durchaus entsprochen, die Frau aus dem Zimmer zu schicken, wenn Geschäfte verhandelt wurden. Eben hatte er Sophie so sehr den Herrn gezeigt. Sollte er es jetzt schon wieder tun? Und bei einer Angelegenheit, die sicher nicht die wichtigsten Fragen ihres Ehelebens betraf? Nein. Und er spürte auch eine rasche Neugier: aus welchem Grunde wollte Sophie Zeugin sein?

Er ahnte: gewiß wollte Burchard eine Gefälligkeit, die irgendwie mit Geld zusammenhing. Dazu gehörte ja nicht viel Phantasie, um dergleichen zu wittern.

Wollte Sophie für ihre Verwandten bitten? Blieb sie deshalb, um der Angelegenheit ihrer Schwester und ihres Schwagers Beistand zu leisten?

Was kam da wieder an ihn heran? Hieß es, sich abermals und immer wieder wappnen gegen ihre Verführung?

Und wie schwer konnte das werden, wenn sie wirklich, im Recht der Schwesterliebe, im weiblichen Mitleid, zärtlich, in ach nur zu verzeihlicher Urteilslosigkeit für die Ihren Vorteile von ihm erflehen wollte?

Nein, dachte er, es ist besser, wir Männer sprechen unter vier Augen.

Konsul Burchard lachte auf.

„Du willst deinen Mann ja wohl hypnotisieren? So mit den Augen befehlen, das tut deine Schwester auch," spaßte er, „wirkt aber nicht bei mir — nee, bei mir nicht. Also komm, Schwager . . ."

Digitized by Google

Da sagte Bernhard plötzlich, zu seiner eigenen Überraschung: „Ich wünsche, daß wir hier und bei Sophie bleiben."

Was soll einer machen, der sozusagen die Taschen voll Bittgesuche hat!

Also der Konsul drückte mit einer Gebärde aus, daß er sich ins Unvermeidliche füge. Er versuchte sich schnell in die veränderte Situation hineinzudenken. Vieles von dem, was er Bernhard hatte sagen wollen, war nicht für Sophiens Ohren berechnet gewesen. In ihrer Gegenwart konnte er nicht gut auf das anspielen, was er für sie getan hatte. Vor ihr nicht so stark ihre Schwester, seine Frau, belasten, wie er es vorgehabt. Es wäre dumm gewesen, Sophie zu ärgern. Denn sie hatte ja wahrscheinlich Einfluß auf Bernhard ...

Konsul Burchard konnte nicht gut schnell denken. Er brauchte für alles, was er tat und sprach, seinen Plan; das Wort „diplomatisch" spielte immer eine große Rolle in seinen Gedankengängen.

Und dann war es ihm schrecklich, daß er hier in dieser Stube etwas Wichtiges und Intimes besprechen sollte. Ihm war geradezu, als spräche man leichter, wärmer, erfolgreicher, wenn man sich dabei in einem bequemen Klubstuhl räkeln konnte, die Zigarre zwischen Zeigefinger und Mittelfinger der Rechten. ... Nun sollte er hier kahl und steif und feierlich auf dem dünnbeinigen, mit Blumen gestreiften Sofa sitzen.

„Es scheint dir schwer, mit der Sprache herauszukommen," meinte Bernhard.

Der andre ließ sich plötzlich in einen der sperrarmigen Lehnsessel nieder und faltete, weit vornübergeneigt, die Hände zwischen den auseinandergestemmten Knieen. So sah er von unten auf zu Bernhard empor, der mit scheinbarer Geduld am Kamin lehnte.

„Nun, leicht wird mir's nicht. Aber ich denke auch, es wäre ja beinahe unnatürlich, wenn ich zu dir kein Vertrauen haben wollte. Ich komm' nämlich vielleicht

Digitized by Google

— vielleicht, sag' ich — in die Lage, Ultimo einen Dienst von dir zu erbitten. Eventuell — e—ven—tu—ell, sag' ich —"

Er wußte ja: gewiß! Aber er verfuhr „diplomatisch". Er wußte: es wird leichter was versprochen, wenn neben dem Versprechen die Hoffnung steht, daß es nicht erfüllt zu werden braucht. Und nachher ist es dann eben doch das Versprechen, darauf man den andern Teil festnageln kann.

„Was für einen Dienst?" fragte Bernhard kühl.

„Ja, stell dir vor — ich war gestern in Hamburg an der Börse — und hör' da munkeln, daß Stevenson & Clyne, du weißt vielleicht die Helsingforser Schirtingfabrik — daß die sich in Schwierigkeiten befinden sollen — ihre Wechsel würden protestiert ... und ich hab' von ihr eine Zahlung zu erwarten ... auf die ich meinerseits fest rechnen muß, um meine Ultimoverbindlichkeiten prompt zu lösen. Aber was wird und ist nicht schon alles gemunkelt. ... Ich wollt' das nur mal für alle Fälle mit dir besprochen haben — für alle Fälle."

Bernhard sah den Mann ganz unverwandt an. „Stevenson & Clyne", sagte er ruhig, „haben ihre Zahlungen eingestellt. Die Depesche ist heute vormittag gekommen. Aber sie sagt auch, daß der hiesige Platz kaum nennenswert beteiligt sei. Wenn dir also von dort Verluste drohen, so können sie nur ganz gering sein."

„Was heißt: gering? Und dann: ich hab' mich in ein Differenzgeschäft eingelassen ... alles schien ja anzudeuten, daß die Depression der Börse fortdauern werde — die Baissebewegung anhalten müsse ... und nun haben wir eine plötzliche Hochkonjunktur."

„Du hast spekuliert!" sagte Bernhard scharf.

Konsul Burchard fuhr aus seiner gebückten Stellung jäh auf. „Spekuliert? Man muß mal was wagen. Ich habe Pech gehabt, viel Pech. Und mein Hausstand hat viel gekostet — mehr, als ich immer aufzubringen

Digitized by Google

vermochte — wenn man seine Frau liebt, wünscht man es ihr so schön wie möglich zu geben."

Ah, dachte er dabei, das war eine diplomatische Wendung. Ja, damit schob er viel auf Fanny und belastete sie dennoch nicht. Es konnte Sophie nicht reizen.

„Und dann kommt einem so die Versuchung: durch einen glücklichen Coup könntest du dich 'rausreißen ... Gott, das liegt so nah."

Er machte eine Pause. Aber Bernhard schwieg. Und Sophie schwieg auch. Warum saß sie da so wartend in ihrem Gondelstuhl? Konnte sie nicht schon jetzt aufstehen und schmeichelnd zu ihrem Mann sagen: Nicht wahr, Bernhard, du hilfst?

Und weil diese beiden schwiegen, mußte er wohl weitersprechen.

Er nahm eine flotte Haltung an. Einen grandiosen Millionärston, der leicht über kleine Ziffern weggleitet.

„Übrigens, wie ich sagte, es ist noch nicht gewiß. Trotz Stevenson & Clyne. Man hat ja seine Freunde — seine Ressourcen — wie gesagt, bloß für alle Fälle wollt' ich hören, ob ich auf dich eventuell, e—ven—tuell, würde rechnen können. ... Es handelt sich auch nur um dreimalhunderttausend Mark, und die auch nur für ein Vierteljahr. Ich hab' ein Kaffeegeschäft aushängen ... na, und das weißt du wohl, was Besseres als Kaffee kann man im Moment nicht haben."

„Dreimalhunderttausend Mark?" fragte Sophie.

Bernhard sah sie an. Er verstand nicht, was die Tonfärbung in ihrem Ausruf bedeutete. Schreck? Erleichterung? Dachte sie: Das ist viel! Oder dachte sie: Das ist für Bernhard ein Kinderspiel.

Er veränderte weder seine Haltung noch seine Miene. Er sprach mit dem unbewegten Gesicht des Geschäftsmannes, für den es keine Personen, sondern nur Zahlen gibt: „Es ist unter gar keinen Umständen darauf zu rechnen, daß Walkhof & Kompanie dir mit dreimalhunderttausend Mark oder mit einer sonst

Digitized by Google

irgendwie namhaften Summe Ultimo oder wann immer sonst dienen können."

Der Konsul sprang auf, mit seinen in der Erregung stoßenden Hampelmannbewegungen gestikulierte er heftig.

„Wer spricht von Walkhof & Kompanie? Ich kenn' doch deinen Vater! Privatim bitt' ich dich! Brüderlich bitt' ich dich! Sind nicht unsre Frauen Schwestern?"

Bernhard wurde sehr blaß.

„Ich bin erst seit zwei Jahren Kompagnon und habe noch kein Privatvermögen in solcher Höhe ansammeln können."

„Aber du hast Millionen zu erben. Man sprach von dreien. Man spricht neuerdings von mehr. Auf dein Erbkonto hin könntest du . . ."

„Doch auch nie ohne vorherige Zustimmung meines Vaters!" sagte Bernhard kurz.

„Was will er machen, wenn du dich für mich engagiert hast, was will er machen?"

„Du rätst mir zu einer Unanständigkeit gegen meinen Vater?"

„Gott — Unanständigkeit! Retten sollst du mich! Und damit auch ihm und dir dienen. Wir sind so nah verwandt. Wie würde es wirken, wenn ihr mich ins Elend 'reinschliddern ließet? Nein, das könnt ihr gar nicht — das könnt ihr nicht."

„Was wir können oder nicht, entscheiden wir allein," sagte Bernhard. Sein Gesicht schien sich förmlich verändert zu haben, es sah alt aus in seinem erbitterten Ausdruck.

Er kam sich vor wie verfolgt. Als wollten diese hier ihn berauben. Ihm stehlen, woran er mit so viel heißen, so viel unreinen, so viel selbstquälerischen und auch mit so viel großen, so viel guten Gedanken hing: seinen künftigen Reichtum.

Er sah all diese Möbel, die seine luxusgierige Frau ihm heimlich ins Haus geschafft hatte — er sah diese

Digitized by Google

Sachen sich beleben, sie lachten ihn aus, höhnten ihn an. Er sah Sophie das Geld hinauswerfen, immerfort, immerfort. ... Er sah diesen Mann und seine Schmarotzerfamilie sich an ihn klammern und ihn ruinieren.

Vor seine erregten Nerven trat eine Erscheinung. Er sah Evi. Er sah sie bleich und in ihrer rührenden Duldерhaltung am Flügel sitzen, ihm leise Klänge entlockend, die sich in der Dämmerung verloren — hoffnungslos, leidvoll.

„Nein," sagte er noch einmal, „nein!"

Der andre Mann stand vor ihm still.

„Bernhard," sagte er, „daß ich dies Nein erst mal zu hören kriegte, hab' ich wohl erwartet. Aber du wirst mit dir reden lassen, du wirst Vernunft annehmen. Was sind dreimalhunderttausend Mark für dich!"

Mehr als die Hälfte der Summe, die ich gerade wagen will, dachte Bernhard. Nein, nein, nein, ich will reich sein, um zu wirken. Nicht um Spekulanten und Verschwender damit zu nähren. Dazu will ich meiner Geschwister Vermögen nicht in die Hand bekommen — dazu nicht.

„Sophie," fuhr der Konsul fort, gar nicht einmal beschwörend, sondern ganz wie voll Selbstverständlichkeit, „du brauchtest nicht so stumm und steif dazusitzen, du kannst auch mal für deinen Schwager und deine Schwester reden. Ich mein', wir haben dir Treue bewiesen, beweis sie auch uns und hilf mir Bernhard breitschlagen."

Es ist wahr, dachte Bernhard, sie haben sie bei sich aufgenommen, als sie arm und verwaist war.

Nun kam es, nun bat Sophie. Die schwerste Stunde seiner Ehe begann.

Wie sollte er ihr klarmachen, daß er seinen, seines Vaters und seiner Geschwister Besitz zu hoch achtete, um ihn zu schmälern für einen Spekulanten. Sie würde ihn kleinlich und geizig schelten. Für ihren Unverstand fiel das in eins zusammen: über die An-

Digitized by Google

schaffung der Möbel schelten und dem Gatten ihrer Schwester nicht helfen wollen.

Und dennoch, dennoch, indem er vor ihren Bitten sich fürchtete, war er von einer förmlichen Begierde erfaßt, sie zu hören. Ihm wurde plötzlich klar: so recht eigentlich hatte er sie noch nie um irgend etwas bitten hören, so warm und liebenswürdig töricht, wie andre Frauen bitten können. Wenn auch das Wort „bitte“ zuweilen aus ihrem Munde kam, es klang eigentlich nur wie eine höflichere, fast herablassende Umschreibung für das Wort „ich will!“

Sie stand auf, sie ging an ein Tischchen, auf dessen blankleuchtender Platte ein paar Dosen standen, der Beginn einer Sammlung, die Sophie betrieb. Sie nahm eins von den kleinen zarten Emaillehingerchen in die Hände und klappte den von einem Ring aus Goldbronze umschlossenen Deckel sinnend auf und zu.

Beide Männer warteten fast atemlos.

Es ist ja so verzeihlich, wenn sie mich anfleht, sie liebt doch ihre Schwester. Und dann ihr Hochmut! Wie soll der solch Ereignis 'runterschlucken? Ihre Verwandten soll sie in Bankrott kommen sehen! Nein, das wird sie unmöglich wollen. Sie wird denken: Das kann ich nicht. Sie wird bitten — bitten — vielleicht weinen.

O, er wollte sehr liebevoll zu ihr sprechen und ihr sagen: Dein Schwager ist eine Spielernatur, deine Schwester eine Verschwenderin; gebe ich ihnen heute diese Summe, werden sie in einem, in zwei Jahren wieder in der gleichen Lage sein. Sie werden mich berauben, bestehlen, meine Kräfte schmälern, dich selbst dadurch berauben, und es wird doch hoffnungslos sein. Aber ich werde deine Schwester nicht verlassen — nie! Ich werde ihr, wenn es nach dem Zusammenbruch heißt von vorn anfangen, eine feste Rente geben, alle Kosten für die Erziehung ihrer beiden Knaben tragen, alles, alles, und du sollst darum keinen Pfennig Nadelgeld weniger haben.

Digitized by Google

Das alles wollte er ihr sagen. Und er wartete auf ihre Bitten und Tränen.

Dem andern Mann dauerte das Warten aber zu lange. Er ging hart an Sophie heran und nahm ihr einfach die Dose aus der Hand.

„Mach mich nicht nervös," sagte er verzweifelt, „du hast immer so 'ne Art, einen warten zu lassen, wenn man von dir ein vernünftiges Wort hören will. Hilf mir Bernhard 'rumkriegen. Es handelt sich um deine Schwester, verstehst du? Du wirst es ja wohl nicht erleben mögen, daß sie die Schrecken und Leiden eines Bankrotts durchzumachen hat. Denn es kann noch so kommen. Ja, das kann es. Ich weiß nicht, wie es werden soll, wenn ich Ultimo nicht das Geld disponibel habe. Hab' ich's aber, geht alles gut und glänzend und ich kann Bernhard in einigen Monaten die Summe wieder überschreiben lassen."

„Das sagen die Leute immer, die in der Klemme sitzen. Sie glauben immer: wenn man mir heute hilft, geht es morgen glänzend."

„Sophie!"

Sie nahm ihm mit herrischer Gebärde die Dose wieder fort, die er nervös zwischen den Fingern drehte, und setzte sie vorsichtig auf ihren Platz zurück. „Ich kann Bernhard nicht bitten, dir zu helfen," sagte sie fest, „wie kann ich ihm zumuten, daß in dieser Art auf sein Erbe losgewirtschaftet wird. Du läßt das Spekulieren ja doch nicht."

„Sophie," sagte der Konsul vor Zorn und Enttäuschung heiser, „das ist dein Dank..."

Sie dachte: Ja, es geht eben auf und ab im Leben, früher hab' ich Fannys abgelegte Kleider getragen, nun kann sie meine bekommen. Der Widerschein eines so kühlen und hochmütigen Gedankens ging über ihr schönes Gesicht, während sie sprach: „Es tut mir natürlich sehr leid, daß Fanny so etwas durchmachen muß. Aber für mich selbst ist es ja auch fatal. Oder denkst du dir das angenehm für mich meiner neuen Familie gegenüber?"

Digitized by Google

Nun verließ den Mann jede Haltung.

„Daß du kalt bist wie 'ne Hundeschnauze, hab' ich immer gewußt," schrie er roh, „aber daß du gar kein Herz hast, gar keins, das hab' ich doch nicht gedacht!"

Er lief wie rasend auf und ab. Er sah im Augenblick gar nicht mehr Bernhard, empfand dessen Gegenwart nicht mehr — sonst wäre ihm vor diesem blassen, bittern, starren Männergesicht vielleicht so etwas wie Besinnung gekommen.

„Ja — du — du — kannst nun auftrumpfen. Hast erreicht, was du wolltest — bist reich — reich — ja, halt' euer Geld nur fest — drück den Daumen auf den Geldsack, an den du dich verkauft hast ... o, da ist mir Fanny mit all ihren Fehlern doch noch lieber, sie hat doch ein Herz, ein Herz ...!" Seine Stimme überschlug sich. Er preßte die Fäuste gegen seine Augen.

Mit einem Male war Bernhard neben ihm, umklammerte mit eisernen Fingern sein Handgelenk und zog ihm die Faust vom Gesicht herab.

„Willst du sagen," fragte er laut und rauh, „willst du sagen, daß Sophie mich nur um des Geldes willen nahm?"

Und ihm war es, als wäre der ganze Raum um ihn von donnernden Stimmen erfüllt, die alle triumphierend riefen: Ja, ja!

Sophie war aber auch neben dem Mann und umfaßte sein andres Handgelenk.

„Willst du dich gefälligst erinnern," sprach sie scharf und kühl, „was ich dir und Fanny sagte, als wir ganz unter uns waren und ich nicht zu lügen gebraucht hätte. Und du mich so verletztest, weil ich schon damals sah: du rechnetest auf Bernhard! Und als ich deshalb, deshalb so lange schwieg und immer dachte: Kann ich Bernhard solche Verwandtschaft zubringen? Was hab' ich da gesagt?"

Der Konsul, mit zitterndem Kinn, auf unsicheren Knieen, stand wie ein gescholtener dummer Junge, an dem von beiden Seiten die Erzieher strafend zerren.

Digitized by Google

Dumpf fühlte er: Das war nicht diplomatisch. Und dann lebhafter, erwachend aus dieser Reaktion seiner Erregung, staunend, ja fast bewundernd: Und ich hab' manchmal gedacht, sie ist dumm ...

„Verzeiht mir, Kinder. Gott, man weiß ja nicht mehr, was man 'rauspoltert. Ja, du hast gesagt: Ich werde Bernhards Bewerbung annehmen, denn ich liebe ihn. Ja, das hast du — das hast du."

Sie ließen ihn zugleich los. Sophie befriedigt. Bernhard wandte sich ab, dem Fenster zu. Er drückte fast sein Gesicht hinein in den Stoff des Spitzenvorhanges ...

Es war doch ein erlösendes Wort gewesen. ... Aus Liebe hatte sie ihn genommen — aus Liebe ...

Und dennoch ... dennoch ...

Wie sah Sophiens Liebe aus? Die Liebe einer Frau ohne Herz?

Sie hatte keine Güte und kein Mitleid. Es gab keine Barmherzigkeit in ihr. Und sie stand wachsam vor seinem Reichtum um ihrer Selbstsucht willen, nicht aus Achtung vor seiner Tätigkeit ...

Er hatte die Bitten, vor denen er sich fürchtete, nicht gehört. Er hatte die Tränen, nach denen er lechzte, nicht fließen sehen.

Aber sie liebte ihn. ... Weil sie ihn liebte, hatte sie ihn genommen. Dieser Mann beschwor es ...

Vielleicht, weil es geschmackvoll klang, hatte sie damals es so gesagt ...

Bernhard stand, die Augen geschlossen, die Zähne in die Lippen gepreßt, die Hände in den Hosentaschen, starr, stumm, schwer.

Der Konsul aber war, als die beiden ihn so jäh losließen, in einen Stuhl gesunken, wie einer, dem man die Stütze genommen. Er weinte leise vor sich hin. Würdelos, fast wimmernd, kläglich wie eine alte Frau.

Und dies elende, unmännliche Weinen kam endlich an Bernhards Ohr.



Digitized by Google

Bernhard schluckte — schluckte — er faßte sich.

„Komm," sagte er mit heiserer Stimme, „komm, geh mit mir ins Kontor. Wir wollen deine Lage mit meinem Vater beraten. Es ist das Klügste. Wenn es denkbar ist, dich herauszuwickeln, wenn da noch eine Spur von gesunder Möglichkeit ist, werden wir dir herauszuhelfen suchen. Aber du mußt vollkommen offen sein und alles in unsre Hand geben. Geht's nicht: lieber reinen Tisch und die Katastrophe. . . . Daß deine Frau und deine Kinder keine Stunde der Not haben werden, darfst du glauben . . . komm!"

Er ging hinaus. Er sah nicht seine Frau an, die ganz gelassen, wie nach erledigtem Geschäft, sich am Kamin zu schaffen machte und mit dem Pocker die erlöschenden Scheite zusammenstieß.

Konsul Burchard, ganz zerschlagen von den gehabten Aufregungen, rappelte sich auf. Er war ja körperlich gänzlich schlapp im Moment. Aber in seinem Gemüt keimte sofort die Hoffnung, und nachdem er seit Wochen gedacht: Der alte Walkhof ist ein Geizkragen, der muß mit der Geschichte einfach überrumpelt werden, dachte er jetzt: Der alte Herr ist zu vornehm und ein zu genialer Geschäftsmann, der läßt mich nicht stecken, der sieht ein, daß ich doch 'n Kerl bin, der noch hochkommt, wenn man ihm nur die Mittel gibt. . . .

Sophie sah den Männern etwas erstaunt nach.

Sie hatte irgend ein Wort des Dankes von Bernhard erwartet, seiner freudigen Zustimmung war sie gewiß gewesen, als sie es ablehnte, für Burchards zu bitten. Und nun ging er mit dem ihr so gut bekannten „Ungewittergesicht" hinaus? Ja, ihr schien es: so finster habe er noch nie ausgesehen.

Nun, es war verzeihlich. Es ärgerte ihn natürlich über alle Maßen, daß die Verwandten seiner Frau in solcher Lage waren, herunterkommen würden; wer mag arme Verwandte haben, die ihre gesellschaftliche Stellung verlieren! Schließlich nur zu begreiflich, daß Bernhard übler Laune war. Und es war sehr klug von

Digitized by Google

ihm, daß er den Schwager mit zu seinem Vater schleppte. Der alte Walkhof würde ja keine tausend Mark herausrücken, den kannte sie ... Fanny und ihr Mann mußten es eben durchmachen. Ob Fanny wohl dachte, daß es früher für sie, Sophie, leicht gewesen sei, das Gnadenbrot zu essen und sich Fannys abgelegte Kleider und Mäntel auffärben zu lassen?

Ja, im tiefsten Grunde ihres Herzens war Sophie fast dankbar, daß die „Burchardsche Bombe" gerade heute geplatzt war, denn dadurch kam sie um das törichte Versprechen, das Bernhard ihr hatte abnötigen wollen. Ob er wohl darauf zurückkam?

* * *

Nein, er tat es nicht. Nicht an diesem Abend und nicht an den folgenden. Er blieb merkwürdig still und war geradezu förmlich gegen Sophie.

Es gab auch noch so viel Aufregung um die Burchardsche Geschichte, daß es fortdauernd für Sophie begreiflich blieb, ihren Mann zerstreut zu sehen.

Fanny lief zunächst der Schwester zu allen Tageszeiten ins Haus. Sie sprach von Selbstmord. Alle Register der Schwesterliebe wurden gezogen.

Aber als Fanny dann endlich sah, daß Sophie durchaus gegen jede Hilfe war und sehr weise von der reinigenden Wirkung eines Bankrotts sprach und kühl die Leute aufzählte, die trotz eines solchen noch zu Wohlstand gekommen seien, da bäumte sich Fanny auf. Und aus einer weinenden Demütigen wurde eine furiose Feindselige, die in häßlichen Worten einen wahren Haß gegen Sophie herausbrodelte. Also man war erzürnt? Gut. Recht so. Sophie nahm sich vor: Für immer. Das war am bequemsten.

Und Bernhard wollte ja für Fanny und ihre Kinder „etwas tun". Das war richtig und genug. Darum kam man nicht herum, das mußte schon der Leute wegen sein.

Es stellte sich heraus, daß Burchards Sachen noch

Digitized by Google

viel schlechter standen, als er sich selbst in trübsten Stunden hatte einräumen wollen. Er hatte wilde Differenzgeschäfte gemacht und war teilweise schon in Wuchererhänden.

Und es blieb dabei: Bernhard wollte und konnte nicht helfen, in welcher Haltung sein Vater ihn bestärkte.

Aber indes die Walkhofs diese häßlichen Ereignisse sich abspielen ließen ohne einzugreifen, war Bernhard doch schon bemüht, für Fannys Mann eine sichere Zukunft zu überdenken. Er sah sich nach einer neuen Tätigkeit für ihn um. Es zeigte sich die Möglichkeit, ihn als Disponenten mit Aussicht auf einstige Teilhaberschaft in Hamburg in einem den Walkhofs befreundeten Hause unterzubringen, sobald die Dinge abgewickelt sein würden, mit denen man sich jetzt noch herumschlug. Die Stellung für Burchard war nur zu erlangen, wenn Bernhard mit Kaution oder Garantieen dahinterstehen wollte. Und dazu war er bereit.

So hatte er entsetzlich viel Arbeit, Ärger und Kosten durch ihre „geliebten Verwandten", wie Sophie jetzt erbittert Fanny und ihren Mann bei sich nannte.

Und Sophie dachte, daß Bernhard gewiß am meisten durch die Kosten geärgert sei, wenn sie noch an seinen Ärger über die Möbel dachte und den als Maßstab nahm ...

Ja, ja, kein Wunder, daß Bernhard seine junge, schöne Frau fast zu übersehen schien jetzt.

Das war ihr nicht unbequem. Sie mochte am liebsten glatt für sich hinleben, ihrem Hause, ihrer Schönheit sich widmen. Da man wegen der Burchardschen Geschichte im Moment nicht in Gesellschaften gehen konnte, genoß Sophie es schon, wenn sie sehr schön angezogen, ruhevoll über die Straßen ging, von den Leuten bewundert wurde und wenn in den Läden die Verkäufer vor ihr, der reichen Frau, dienerten.

Und dann hatte sie zur Zerstreuung ihre Flirtation mit Daniel Kauffung, was sie förmlich wie eine Art Pflicht ansah, die sie eifrig erfüllte. ... Diese Bur-

Digitized by Google

chardsche Geschichte machte ihr doch abermals klar, wie wichtig es sei, daß Bernhard das ganze Walkhoffsche Vermögen in der Hand behielt. Evi durfte nicht heiraten. Sie war ja auch wirklich zu zart. Und Kauffung durfte auch nicht heiraten, für einen Künstler und einen Menschen von so bizarrer Aufrichtigkeit wie ihn paßte die Ehe, wenigstens eine Ehe mit dem überspannten Kinde, nicht. Und Sophie sagte sich, sie diene nach allen Seiten, wenn sie das Ihrige tue, daß Daniel Kauffung nicht dazu käme, Evis Liebe zu bemerken. Denn in Sophiens kärglicher Seelenkunde war es ein Paragraph: Wenn Männer merken, sie werden geliebt, fallen sie darauf hinein.

Bernhard schien auch, über all dem Ärger mit Burchard, seine Eifersucht vergessen zu haben. Oder er war auch etwas kühler geworden ...

Genug, er kümmerte sich scheinbar nicht mehr darum, daß der Meister oft die Teestunde bei Sophie verbrachte, oder daß die beiden zusammen Spaziergänge in die klamme, spröde bleibende Frühlingswelt hinein machten.

Sophie wollte Kauffung etwas von der Umgegend zeigen, sagte sie. Sie ging gern an die Luft, weil Bewegung für den Teint wichtig war.

An einem der letzten Märztage schritten Kauffung und Sophie zusammen auf einem Feldwege dahin, den ein paar tolle Sturmnächte getrocknet hatten. Nun lag die Natur ausgeruht, heiter und bereit. Noch kahl, aber ganz fertig für den Einzug aller Frühlingsherrlichkeiten. Am blauen Himmel reisten verstreute weiße Wolken gänzlich ohne Eile von Westen nach Osten. Eigentlich schoben sie sich nur schwerfällig weiter wie Körper, denen jede Bewegung lästig ist. Auf den Feldern sonnte sich die Wintersaat in ihrem noch kümmerlich glanzlosen Grün. Weit, weit konnte der Blick von diesem Feldwege fort hinausgehen über sanfte, leise gewellte Ebenen. Am fernen Horizont rechts stand eine Pappelallee. Die einzelnen, großen,

Digitized by Google

vom Winde ein wenig gebeugten Bäume standen hintereinander her wie Soldaten in einer zerstreuten Linie. Fern voraus blaute ein ganz bescheidener Höhenzug aus dem Lauenburgischen herüber.

Das Flußband, das sich still durch die Landschaft legte, blinkte auf, wenn der Weg sich hob — verschwand, wenn er leise sich senkte. Und als man eine Welle des Geländes inmitten dieser wartenden, beackerten Weite überschritten hatte, sah man ein ländliches Gehöft mit riesigem ziegelrotem Barockdach liegen. Warm lag es zwischen alten, großväterlichen Lindenwipfeln, die vom frischen Saft braunrötlich durchpulst, mit winzigen grünen Pünktchen schon durchsprenkelt schienen. Der Fluß träumte am Wiesensaum vorbei. Drüben lag ein Ufer mit idyllischen Gartenhäuschen unter nun kahlem Obstbaumgedränge. Nachdem der Fluß an ihm vorbeigewellt, weitete er sich seeartig. Das Gehöft war eine Wirtschaft, in der man sommers Fische aß und Kaffee trank. Da konnte man unter dem schwarzgeteerten, von hölzernen Trägern gestützten Pappdach der Veranda sitzen, die sich offen vor der ganzen breiten Backsteinfront des Hauses hinzog. Man konnte aber auch unter dem dunklen Laub der Linden sitzen, an den Tischen, die um die starken, genarbten alten Stämme auf dem Rasen standen, und man hatte da noch näher den Blick auf den leise lebenden Fluß.

Ein Steg stand in ihn hinaus. Wie angekettete Riesenfische lagen neben ihm zwei Boote, die zur Belustigung der Gäste dienen konnten.

Dicht am Steg wuchsen Weiden, dick und kurzstämmig, aus dem Rasenufer. Fast grün waren ihre Gerten schon vom neuen Leben, das in ihnen rann, und die Blattknospen waren bereit, sich zu entfalten.

Alles schien verlassen. Man sah keinen Menschen. Auch im Hause regte sich nichts.

Kauffung ging hinein, um ein paar Butterbrote und Tee zu bestellen. Als er wieder ins Freie trat, stand Sophie schon auf dem Steg, in anmutvoller

Digitized by Google

Haltung gegen das Geländer gelehnt, den rechten Arm ausgestreckt, mit der Hand den oberen Querbalken umgreifend. Hinter ihr war der weite Hintergrund der sanften Fluß- und Wiesenlandschaft in den zarten Pastellfarben des Vorfrühlings. Und vor dem feinen, blassen Blau und Graugrün hob sich, als sei sie malerisch ganz darauf abgestimmt, die schlanke Gestalt ab; auf dem lichten Grau ihres Kleides standen Sonnenflecke, der fahllila lange Chiffonschleier des Hutes wallte leicht im Winde.

Sophie lächelte dem Mann entgegen.

Und wie er nun so auf sie zuschritt und dies überaus schöne Bild betrachtete, fühlte er wieder: mit seiner hellen und unbefangenen Zuschauerfreude war es vorbei.

Seit jener Nachmittagsstunde, da Sophie ihn mit allzu bedeutungsvollem Händedruck entlassen, hatte er in einem Gemisch von Unbehagen, Neugier und Selbstbeobachtung den Verkehr fortgesetzt. Die Burchardsche Geschichte kam, der Zusammenbruch war in jedermanns Mund. Das war nicht der Moment, Sophie fernzubleiben. Es hieß ihr schickliche Teilnahme zeigen. Und dann, „der Fall Sophie" interessierte ihn. Er fragte sich immer häufiger: Was will die Frau von mir? Sie war kaum aus den Flitterwochen heraus und zog so deutlich einen andern Mann an sich heran?

Daniel Kauffung war an Entgegenkommen von Frauen, an leichte Siege gewöhnt. Er sah das mit einer gewissen ironischen Vergnüglichkeit an und bewertete es nicht schmeichelhaft, weder für sich noch für die Frauen. Er wußte, seine Persönlichkeit hatte kein Verdienst daran. Er hatte Erfolg. Das war es. Erfolg hypnotisiert die Weiber. Und dann und wann, wenn ihm gerade das Blut klopfte oder die künstlerische Unruhe in ihm gärte, nahm er an, was ihm mit offenen Händen dargeboten ward. Warum nicht?

Aber so eine wie Sophie war ihm noch nicht über den Weg gelaufen. Er fragte sich: Ist sie so rasch in

Digitized by Google

ihrer Ehe enttäuscht worden? Ist ihr aus der Enttäuschung heraus Sehnsucht nach mir erwachsen? Das hätte sozusagen psychologisch Hand und Fuß gehabt. Er würde mit dieser Erklärung die Situation für aufgehellt gehalten haben und wäre wohl vorsichtigerweise seines Weges gegangen. Er hätte es mit seinem Ehrgefühl nicht vereinbar gefunden, die Schwiegertochter Herrn Walkhofs zu „trösten".

Und wie er jetzt so auf Sophie zuging und sah, wie ihr von dem kleidsamen lila Schleier umspieltes Gesicht ihm erwartend zulächelte, dachte er wieder: Was will die Frau von mir?

Wenn sie denn eine in der Ehe Enttäuschte war, er mußte es sich versagen, ihr zur Zerstreuung einen kleinen Roman mit ihr zu erleben. Es ging wirklich nicht. Wie hätte er noch unbefangen dem vornehmen alten Herrn in die Augen sehen sollen! An Bernhard dachte er merkwürdigerweise nicht. Vielleicht, weil der ihm so fern stand. Vielleicht, weil er einen halb unbewußten und ganz unlogischen Groll gegen Bernhard im geheimsten Grunde seines Gemüts hatte — von jener Stunde her, wo dieses Mannes Verlobung eine Hoffnung totschlug, die gerade in Irenes Herzen hatte keimen wollen.

Aber desto stärker dachte er an Evi: Wie hätt' er noch so göttlich zufrieden mit dem talentvollen Kinde zusammenarbeiten können, wenn er voll heimlicher Verlegenheiten dasäße. Denn so schien's ihm, er würde vor Evi verlegen werden müssen, wenn er sich damit abgäbe, Sophie zu trösten.

Und in einer unwillkürlichen humoristischen Ideenverbindung pfiff er vor sich hin:

„Hört man's so ängstlich schlagen,
Hat man was Böses vor ..."

Durch diese vergnüglich überlegene Stimmung zuckte jäh wieder der Gedanke: Was will die Frau von mir? Die Frage wurde ihm plötzlich präziser, dringlicher,

Digitized by Google

schicksalsvoll: Will sie vielleicht ganz zu mir? War es auf mehr als eine Zerstreuung abgesehen?

Über sein helles Gesicht schoß ein starkes Rot.

Sophie sah es. Sie sah es triumphierend.

Er trat neben sie auf den Steg. Sie veränderte ihre Stellung. Ellbogen an Ellbogen lehnten sie nun am Geländer und sahen in das frühlingsherbe und lichte Pastellbild hinaus, das die Natur im kühlen Sonnenlicht vor ihnen hinbreitete. Sophie liebte es ja immer, schweigend die Entwicklung der Situation abzuwarten.

Der Mann war ganz benommen von dem Gedanken, der ihm eben gekommen war.

So standen sie lange. Der leise, feine Wind sang gezogene, dünne Töne in der Luft über ihnen. Unfern schwirrte das zarte Stimmchen einer Lerche und verklang.

Das Wasser schien fast zu stehen. Blank war sein Spiegel, und doch kam ein Modergeruch feucht aus seinen Tiefen.

Nun schnellte ein Fisch mit Stahlfederschwung aus der Fläche und verschwand. Es war eigentlich nur das Aufblitzen von etwas Silberschuppigem gewesen und ein Glucksen der Flut.

Aber darüber erwachte doch der Mann aus seiner tiefen Versunkenheit. „Das ist schön hier. Bescheiden. Zufrieden. Hell. Ja, schade, daß ich's nicht in Sommerfülle sehe." Er besann sich einen Augenblick. Dann sagte er: „Es war alles in allem doch eine gute Zeit hier. Mein Klavierkonzert vollendet. Die Oper sehr gefördert. Das talentvolle Kind hat sich enorm entwickelt. Ich hab' in Madrid, London und Moskau mit mehr Frische und deshalb berechtigterem Erfolge dirigiert als voriges Jahr um die Zeit. Das kam daher: die Stille hier hat den Nerven wohlgetan. Sehr wohl. Wie lange bin ich hier? Ein halbes Jahr. Ist es möglich? Ein halbes Jahr?"

Dem sann er staunend nach. Das war ja eigentlich

Digitized by Google

unglaublich! So lange hatte er es seit Jahren nicht an ein und demselben Platz ausgehalten.

„Ja, und nun ist es vorbei," schloß er.

„Das sagen Sie so, als sei alles hier zu Ende?" fragte Sophie.

„Ist es auch. Ich sprech' schon fast aus dem Coupéfenster. Wink' nochmal dankend und lobend zurück."

„Nun, erst haben wir noch das Konzert."

„Übermorgen. Und am Tag danach: Fare well . . ."

Er horchte nicht nur mit den Ohren. Es war, als ob alle seine Nerven versuchten zu hören. Er dachte: Tut es ihr weh? Trifft diese plötzliche Nachricht sie? Wird sie sich nun deutlicher verraten, daß ich erfahre, was sie von mir will?

Und weil er das dachte, hatte seine Stimme nicht frei geklungen.

Flieht er? Vor mir? dachte Sophie und fühlte sich freudig belebt. Also nur noch zwei, drei Tage. War er erst auf und davon, schien jede Gefahr vorüber. Die kleine Evi würde wohl weinen. Aber wer wußte, ob sie sich nicht gewissermaßen glücklich und wichtig vorkäme in einer hoffnungslosen Liebe zu einem berühmten Manne.

„Und wohin gehen Sie?" fragte Sophie leise.

Er dachte: Trauervoll? Es schien so.

„Geradeswegs nach Rom."

„Ah . . ." Das war ihr wie ein Geschenk. Sie dachte primitiv: Rom — Römerinnen . . .

„Irene bleibt noch ein wenig — packt — leitet unsre fahrende Habe, soweit wir davon bei uns hatten, nach Groß-Möschen. Da treff' ich dann im Mai mit ihr zusammen."

Er denkt an gar keine Zukunft mit Evi . . . fühlte Sophie fröhlich. Und war unaussprechlich mit sich zufrieden: ja, sie hatte ihm ein bißchen den Blick verblendet. So war er sicher an Evis Verliebtheit vorbeigekommen . . .

Daß er sich dabei in sie selbst verliebt hatte —

Digitized by Google

Sophie nahm dies für fast gewiß an — bewertete sie nicht tragisch. Männer vergessen so etwas ja schnell. Und Künstler brauchen doch immer irgend eine Sensation.

Vorm Hause, in der Veranda, hantierte eine weibliche Person an einem der Tische und stellte Tee und Butterbrote zurecht.

Sie hörten es beide und waren, jeder für sich und jeder aus anderm Grunde, dankbar für die Ablenkung.

Sie nahmen ihren Imbiß in scheinbar bester Laune.

„Ich freue mich auf übermorgen. Wir sind drei Wochen ganz einsiedlerisch gewesen wegen der traurigen Sache bei Burchards. Aber Bernhard wird Fannys Mann schon in eine sichere Zukunft hineinbugsieren. Das ist also gewissermaßen bloß ein Übergang. Und übermorgen abend, nach dem Konzert, wollen wir riesig lustig sein — was?"

„Ich hoffe. Wenn wir das Gefühl haben können: Das war was! Werk und Wiedergabe — na, natürlich werden wir dann vergnügt sein."

„Ich finde es entzückend von Ihnen, daß Sie uns zu dem Souper im Ratskeller eingeladen haben."

„Einfachste Pflicht. Irene und ich mußten uns doch irgendwie mal all die Herrschaften wieder einladen: die Philharmonischen und alles, was Walkhof heißt, und Professor Klempner ..."

„Ich habe mir zu dem Konzert und Souper eine Toilette machen lassen."

„Ich beglückwünsche mich, daß ich einen Vorwand habe liefern dürfen."

Sie lachten.

„Nehmen Sie sich in acht, ich werde versuchen, schön auszusehen."

Er sah sie an. Ganz tief, ganz versunken. Ihre platte Drohung, die Banalität dieser letzten Rede hatte seine Stimmung merkwürdig ruhig gemacht. Er sah sie also einfach an — ganz gesammelt. Ich brauchte mir eigentlich kein Gewissen daraus zu machen, dachte

Digitized by Google

er, nein — wie sollte ein Mann hier erst Gewissen haben. ... Schöne Frau ... du hast mir aber zu viele merkwürdige Häßlichkeiten in dir ... und deine Häßlichkeiten sind nicht anziehend, sondern flach — bloß flach. ...

Den Blick verstand Sophie nicht. Sie fühlte nur eine unerhörte Zudringlichkeit darin — so, als entkleidete dieser Blick sie ganz und gar ... sie dachte: auf ihre schöne Gestalt hin. Von seelischen Unbescheidenheiten wußte sie nichts ...

Langsam wurde sie rot. Sie lächelte, halb verlegen. Sie hatte nun gar keinen Zweifel mehr. Dieser unbescheidene Blick nahm ihr die letzten. Daniel Kauffung begehrte sie. Er hoffte vielleicht die kühnsten Dinge ...

Was in Sophie an weiblichem Empfinden als unentwickelter Ansatz lag, rührte sich doch aufs merkwürdigste.

Ihre Befangenheit wuchs und wuchs unter seinem schlimmen Blick, den sie so ganz und gar mißverstand.

Er wird doch nicht denken, daß ich einer Untreue fähig wäre? dachte sie. Von einer solchen und den Grenzen, hinter denen sie anfängt, hatte sie naive Begriffe. Blicke und Worte rechnete sie für nichts. Und besonders für nichts, wenn sie nur ein Mittel zu ganz anderm Zweck waren.

Sophiens Hochmut regte sich. Oho, sie wollte auch geachtet sein! Und sie nahm plötzlich eine sehr würdevolle Haltung an.

Putzig, dachte er, nein, diese Frauen! Was hat sie mit einemmal?

Man ging ziemlich schweigsam den dreiviertelstündigen Weg wieder zurück.

Als Sophiens moralische Abwehr sich etwas gelegt hatte, kam die Klugheit wieder. Nur noch drei Tage! dachte sie und wollte nichts verderben. So lächelte sie ihm wieder vielsagend zu, als man endlich die elektrische Bahn erreicht hatte. „Übermorgen abend!"

Sie stieg allein ein. Er wollte ganz zu Fuß gehen.

Digitized by Google

Er sah ihr nach, denn der Wagen fuhr fast im Moment ab, wo Sophie eingestiegen war. Wie eine Schachtel auf Rädern fuhr er dahin, glitt auf den blank flimmernden Fäden der Gleise entlang und wurde, zwischen den Linien der kahlen Bäume, kleiner und kleiner.

Er dachte noch ein paar Minuten über Sophie nach. Hätt' ich so nah an sie 'rangehen sollen? Nein. Man muß nicht alle Menschen, die schön anzusehen sind, von der Nähe begucken. Nicht kennen lernen wollen. Es war dumm. Ich hatte vorher solche Freude an ihr. Nun ist sie mir fast eine Angst geworden! Was will sie von mir? Gott — wenn sie ganz zu mir will!! Ich muß ihr fortan total aus dem Wege gehen. Sonst erwächst noch was draus: 'n Konflikt mit dem Mann — oder 'n Klatsch, oder der alte Herr denkt Häßliches von mir — soll er nich — soll er nich ...

Und da setzte Daniel Kauffung sich in Marsch. Unversehens kam ihm die klagend süße Melodie seines Adagios ins Gedächtnis, und er sah Evi sitzen — wie an jenem wundervollen Nachmittage, wo sie es gespielt und sein Ohr das nicht vorhandene Orchester gehört hatte. Das ganze halbdunkle Zimmer war von Klängen erfüllt damals, und was das Allerwunderbarste und köstlich Befriedigende gewesen war: er hatte gespürt, daß er nicht allein hörte — daß Evis Phantasie und Vorstellungskraft so in eins mit der seinen zusammenfloß und mit ihr die gleiche Lebensstärke hatte, daß auch sie alles vernahm, daß auch für ihr Ohr die Noten, die das Gedächtnis sah, volles Klangleben hatten.

Er wurde unaussprechlich vergnügt, und mit gärenden Schaffensplänen im Kopf und einer freien, guten Stimmung im Gemüt lief er noch lange in der linden Luft umher, ohne nur noch mit dem mindesten Gedanken zu Sophie zurückzukommen.

* * *

Digitized by Google

Sie hatte ihn noch lange gesehen, wie er dastand und ihr nachstarrte. Ohne auch nur von fern zu ahnen, daß er so etwas wie einen Epilog denke, glaubte sie: Hat sich in mich verliebt, es ist kein Zweifel mehr.

Es war doch ein wundersam schmeichelhaftes Gefühl, fast als sei man Königin geworden und habe einen Untertan bekommen, der einem auf Tod und Leben ergeben sei. Und ihrer Art gemäß dachte sie vergleichend, er würde mich auf Händen getragen, mir jeden Wunsch erfüllt haben. Wobei es ihr vorkam, als halte Bernhard sie karg; denn sie vergaß ihm seinen Unwillen über die Möbelgeschichte nicht und meinte: Es ist nur ein Glück, daß ich mir keine Vorschriften machen lasse.

Sie freute sich wirklich sehr auf das Konzert. Es gab natürlich einen Erfolg, und der verführte Evi völlig. Sie und ihr Bruder, der arme kleine Kerl, würden wie betrunken werden vom Beifall. ... Man konnte ihnen das gönnen. Das war ein schöner Lebensinhalt. ...

Bernhard hatte ganz ohne Debatte eingesehen, daß man an dem festlichen Zusammensein nach dem Konzert teilnehmen müsse. Es war doch ein entscheidender Tag in Evis Leben, sozusagen vermählte sie sich öffentlich und feierlich der Kunst. Das mußte der Bruder mitbegehen. Rücksichten auf Burchards konnten da nicht in Frage kommen.

Und Sophie schmückte sich, als wäre sie die Hauptperson des Abends. Sie kleidete sich in weißen Chiffon und echte Spitzen. Und an ihrem linken Arm trug sie ein goldenes Band, aus lauter kleinen, fast viereckigen Gliedern geschmiedet. Sie waren mit Smaragden und Brillanten besetzt. Diesen Steinen zu Gefallen hatte Sophie auch den Gürtel von grünem Samt um ihre schlanke Taille gewählt.

Während sie eine übermäßig lange Zeit ihrem Anzuge widmete, saß Bernhard im Speisezimmer und aß etwas. Denn es war ein Tag voll geschäftlicher Hetzereien gewesen. Eine Konferenz in Angelegenheit

Digitized by Google

der zu gründenden Fabrik, für die er in der Tat eine halbe Million gezeichnet hatte. Dann endlose Besprechungen in Burchards Sachen; außerdem die laufenden Tagesgeschäfte, denen sein Vater heute fernblieb — dies alles hatte Bernhard förmlich durch die Stunden gepeitscht, und er hatte keine Zeit gehabt, seit seinem ersten Frühstück auch nur ein wenig zu genießen.

Es quälte, es beunruhigte ihn so, daß sein Vater sich nicht im Kontor zeigte. Er begriff: es war ein Zeichen äußerster Aufregung, Furcht war es vor dem heutigen Abend, an dem er sein Kind zum erstenmal in der Öffentlichkeit sehen sollte.

Immer war seine Stirn jetzt finster. Und die vielen Menschen, mit denen er heute zu tun gehabt hatte, sahen es alle, und der eine oder andre dachte: Für 'n glücklichen jungen Ehemann hat der Bernhard Walkhof einen sonderbaren Ausdruck.

Müde war er, wie von Hoffnungslosigkeit gelähmt. Seit er in jener Stunde nicht die törichten, weichen, zärtlichen Bitten gehört, seit er nicht die Tränen gesehen, gegen die er sich schon gewappnet hatte — seitdem war's ihm, als wäre sein Schicksal besiegelt.

Wie soll man mit einer Seele ringen, mit einer Seele, die nicht einmal vom Mitleid in Bewegung zu setzen ist, die leer bleibt, immer leer ...

Welches Wunder sollte sich begeben, um sie mit irgend einem Gefühl zu erfüllen? Woher ein so übermenschliches Glück kommen, um sie zu beleben? Woher ein so übermenschliches Unglück, das sie demütig machte? Wo war die Größe, wo das ungeheure Geschehnis, das diese inhaltlose Seele zur Erkenntnis ihrer Armut bringen konnte?

Es war hoffnungslos. Und er hatte sich sein Schicksal selbst bereitet — er war nicht blind hineingegangen in diese Ehe. Aber sein Verlangen nach dem schönen Weibe war stärker gewesen als die warnenden Stimmen.

Und nun trat sie wieder in all ihrer kristallklaren, glatten, glänzenden Schönheit an den ermüdeten und

Digitized by Google

tief verstimmten Mann heran, der wartend neben den geleerten Tellern und dem noch halbgefüllten Weinglase saß, beschienen vom warmrötlichen Licht, das den Eßtisch aus der Hängelampe überströmte.

Er erschrak fast. Nein, so blendend hatte sie noch nie ausgesehen. Und sie lächelte ihn an, ganz ahnungslos. Er hatte es wohl begriffen: seine Zärtlichkeiten hatten ihr nicht gefehlt, sein verändertes Benehmen hatte sie auf die äußerlichsten Gründe geschoben. Und gerade das hatte sein Elend erhöht.

Wie schön war sie — wie schön! Ein Schwächegefühl wallte in ihm auf, machte ihn weich. Sie war doch sein! Er hatte doch mit klarem Wissen die Aufgabe auf sich genommen, sie zu erwecken, zu erziehen, einen guten — warmherzigen Menschen, eine verständige Frau aus ihr zu machen. Wie durfte er schon verzweifeln! Ihre in diesem Augenblicke geradezu betäubende Schönheit half ihm so gefällig zu dem rasch emporsiedenden Wunsch, noch einmal von vorn anzufangen, noch einmal in heißem Bemühen zu versuchen, ihre Seele zu erwärmen.

Sie erriet mit dem sechsten Sinn des Weibes, daß das Aufglänzen seiner Augen einen Triumph für sie bedeutete.

Mit ihrem anmutigsten Lächeln kam sie langsam näher. „Gefall' ich dir?"

Sie war ihm dann ganz nah — neigte sich, um seine Stirn zu küssen, stützte dazu leicht die linke Hand auf den Tisch, während sie die rechte auf seine Schulter legte.

Da fuhr er zurück. Er hatte, mit bewunderndem Blick die Hand, den Arm streifend, die goldene Gliederkette mit den grüngleißenden Steinen gesehen. Er erhob sich. Dumpf und schwer fiel der Stuhl hinter ihm um. „Was ist das? Was ist das?" fragte er mit stoßenden, hilflosen Tönen, die ihm kaum gehorchen wollten, sich nur widerwillig zu Worten bildeten.

„Das?" Sophie besah liebevoll das Armband. „O

Digitized by Google

Gott, willst du schon wieder eine Szene machen? Ich wünschte es mir ja schon in Paris. Damals hatten wir ja aber nicht Geld genug zu solchen Anschaffungen bei uns. Ich habe es mir nun hier bestellt, ich will es wohl selbst bezahlen. Du kannst es mir ja nach und nach auf mein Nadelgeld verrechnen."

Er schwieg. Er stand neben dem Tisch, die Faust eisern darauf gestemmt. Dazu mußte er sich ein wenig neigen, denn er war ja sehr groß. Und das gab ihm etwas Gebeugtes, Gebrochenes.

Er sah Sophie auch nicht an. Er sah stier auf das Tischtuch nieder, dessen Damastarabesken auf dem stumpferen Leinengrund schimmernd im Licht glänzten.

Immerfort so — immerfort so ...

Das Schweigen war Sophiens Waffe. An einem andern ertrug sie es nicht. Sie spürte aus dämmernder Selbsterkenntnis heraus: das war immer bedrohlich. Sie fand Bernhards Haltung, sein Gesicht tragisch. Das Wort „tragisch" nahm sie aber mit dem Begriff „unnötig ernst, zu wichtig, überflüssig aufgeregt". Sie wartete nun. Wie sie oft die andern hatte warten lassen.

Und durch des Mannes Gedanken rasten Erwägungen, Entschlüsse, längst bedacht, er faßte sie nun rasch; verwarf, sonderte das Tolle vom Vernünftigen, das Heißempörte zwang er nieder; rang wie einer, der weiß, es geht um Tod und Leben; rang nach kaltblütiger Fassung. ... Und alles kam ihm zurück, was er in jener Zeit gelitten hatte, da er um Sophie warb. Wie er gespürt, sie schwanke, zögere, halte ihn hin, nicht weil sie seinen Wert, sondern weil sie seinen Reichtum erwog. Wie seine Begierde stärker gewesen war als seine Erkenntnis und die warnenden Stimmen. Und wie schon damals der dumpfe Vorsatz in ihm gewesen: Dafür werde ich mich rächen!

Das hatte sich gewandelt und gereinigt und war der Vorsatz geworden: Ich will sie erziehen!

Aber nun mischte sich alles durcheinander: jener



Digitized by Google

Zorn von damals; der Wille, aus ihr noch eine vernünftige Frau zu machen; die Angst, daß sein Vermögen durch ihre Hände gleiten würde wie Sand durch die Finger spielender Kinder.

Er dachte immerfort: Ich muß sie unschädlich machen, unschädlich. ... So gingen die Minuten still und langsam. ...

Nun hielt Sophie es nicht mehr aus. Da er kein Wort, kein einziges geäußert hatte außer jener Frage, dachte sie: Ich geh' drüber weg, damit komm' ich am weitesten.

Sie bückte sich und hob den Stuhl wieder auf und stellte ihn sehr ordentlich genau wieder an seinen Platz.

Dann sagte sie: „Ich glaube, wir versäumen noch die Zeit. Das Konzert sollte präzis anfangen."

„Hättest du," sprach der Mann, als spräche er fort nach langen Reden, und als wäre dies nur ein Satz aus einer Vorhaltung voll furchtbarer Anklagen, „hättest du mir das Geld gestohlen, um es deiner Schwester zu geben, jetzt, jetzt, aus törichten Vorstellungen heraus, als könntest du ihr damit helfen, ja, hättest du mich bestohlen, so, so! Ich würde verziehen haben, vielleicht begriffen haben. Dies nicht. Jetzt nicht. Wo es deiner Schwester so geht, gerade jetzt, nein, das kann ich nicht, das kann ich nicht ..."

„Mein Gott, Bernhard," sagte sie sehr ärgerlich, „nimm doch nicht jede Kleinigkeit so schwer. Und was Fanny und ihr Malheur, an dem ich doch total unschuldig bin, was das damit zu tun haben soll, versteh' ich nicht. Weil Fanny sich nun einschränken muß, brauch' ich es doch nicht auch. Die Verhältnisse sind doch ganz verschieden. Aber ich sag' ja: Wenn dir die Ausgabe zu groß ist, zieh mir's nach und nach ab. Das können wir morgen in Ruhe besprechen. Heute ist doch nicht der passende Moment ..."

Er richtete sich auf. „Gerade h e u t e ist der Moment."

Er besann sich noch — aber nur noch einen Atem-

Digitized by Google

zug lang. Er hatte sich ganz in der Gewalt. Sein Zorn war kalt geworden, und er war vernichtend.

Er war unglücklich geworden durch diese Frau. Ja! Aber zerbrechen lassen wollte er sich nicht von ihr!

„Ich will dir etwas sagen: ich werde dir die Schlüsselgewalt entziehen."

Sie machte eine Bewegung. Vielleicht der Frage. Vielleicht hieß es „meinetwegen". Sie dachte wenig, wahrscheinlich nur Undeutliches bei dem Wort.

„Da du nicht wissen wirst, was das ist: das ist eine gesetzliche Maßnahme, durch die du verhindert wirst, auch nur die kleinste Anschaffung ohne meine Zustimmung zu machen ... den Kredit nimmt sie dir — bei all und bei jedem den Kredit ... im Amtsblatt wird man es lesen ... daß ich meiner Frau habe die Schlüsselgewalt entziehen müssen ... und niemand gibt dir mehr Kredit — niemand — verstehst du: die Frau von Bernhard Walkhof hat keinen Kredit mehr."

Er empfand die Schmach dieser Drohung — die Schmach für seinen ehrbaren hanseatischen Namen, den er liebte, auf den er stolz war, die Schmach, in der seines Vaters Herz bluten würde. ... Ja, sie hatten eine Verschwenderin in ihrer Familie und mußten sich vor ihr schützen. ...

Er war bleich zum Entsetzen, als er mit vollkommener Festigkeit diese Worte sprach.

Ein Ausruf antwortete ihm ... fast ein Schrei.

Nein, nein, nein, dachte Sophie. Das war Unsinn. Drohung. Würde nie Wahrheit. Man mußte ihm mit Bitten kommen. Zärtlich werden. Schmeicheln. Er verzieh wohl. Vergaß. Ein paar Wochen mußte man klug bleiben. Auf den Geiz Rücksicht nehmen. Nein, nein, nein ...

Sie rief es laut, fast ohne es zu wissen.

Zugleich dachte sie aber auch an das Konzert, das Fest heute abend. Es wurde Zeit. Man kam zu spät. Bernhard war toll. Schlüsselgewalt? Was für ein Wort!

Digitized by Google

Nein, nein, nein.

„Bei all und jedem den Kredit," sprach er noch einmal hart und klar. Sein Blick traf den ihren. ... Versucherisch vielleicht, trotzig, vielleicht hatte sie ihn ansehen wollen.

Da sprühte ein Zorn voll so männlicher Gewalt, da blitzte ihr eine so vollkommene Freiheit entgegen, Freiheit von ihr, daß ihre Seele erschrak.

Der tolle Schreck, den das neue, drohende Wort in ihr aufgerufen und gegen den ihre siegerische Gelassenheit noch angekämpft hatte, gewann volle Herrschaft über sie. Sie wechselte die Farbe. Sie wurde rot, tief und fieberhaft rot.

Eine unaussprechliche Angst wuchs in ihr.

„Ich bitte dich," sagte er, nachdem sein Blick herrisch den ihren besiegt und sie, einer Halbohnmächtigen gleich, in den nächsten Stuhl sank, „ich bitte dich, auf den Konzertbesuch zu verzichten. Es wäre mir unmöglich, heute an deiner Seite zu sitzen ..."

Eine kleine Pause schwebte zwischen seinen Worten.

„H e u t e! Wo sich Evis Geschick vielleicht entscheidet. Heute — d o r t — dich neben mir — d o r t — nein!"

Es war, als verlöre sein Wesen die strenge Sicherheit, die feindliche, unerschütterliche Kälte.

Der Gedanke an Evi flutete durch sein Gemüt wie ein weicher Strom. Ja, dazu hatte er geholfen, daß das holde Kind in all die Arbeit und all die Seelennot kam ... d a z u! Und dies war seine Ernte.

Er faßte sich. Er ging. Sophie fuhr auf. Sie konnte kein Wort herausbringen, ihn noch zu halten.

Er ging. Die Tür fiel zu.

Sie sann vor sich hin, betäubt.

Aus dem verworrenen Angst- und Zorngefühl rang sich endlich ein Gedanke los: Ich geh' zu dem andern Mann. Ich lasse mich scheiden. Ich lasse mich nicht mißhandeln.

Ganz deutlich wurde der Gedanke. Es gab ihr eine gewisse Ruhe zurück.

Digitized by Google

So klar erwog sie ihn, daß sie wußte: Heute abend kann ich nicht zu ihm. Er stand jetzt wohl schon auf dem Konzertpodium. Nachher war er mit vielen Menschen zusammen, mit ihrem eigenen Mann und den Seinen. Und dann war immer seine Schwester da.

Aber weil sie nun in diesen Gedanken ruhig wurde, kam auch ihre eigentliche Art wieder zu Wort. Und die war solch jähen Entschlüssen ganz entgegen. Kühl mußte man sich besinnen. Nie etwas Unerwogenes tun.

Wer wußte, ob es nicht doch nur eine Drohung bei Bernhard gewesen war? Sein Stolz ließ es ja gar nicht zu, daß er die ganze Stadt zum Zeugen seiner Ärgernisse machte.

Das hatte Sophie nicht gedacht, daß sie sich so jedes bißchen Luxus würde erkämpfen müssen. Sie nannte das: von Bernhards Geiz leiden... das mit der „Schlüsselgewalt" würde gewiß nicht wahr...

Sie mußte Bernhard sich mehr untertan machen. Männer sind am besten zu fesseln durch Eifersucht, hatte sie einmal gehört. Sie dachte: Ich will immerhin an Daniel Kauffung schreiben, daß ich ihn morgen vormittag dringlich sprechen muß. Bis dahin sehe ich schon, wie Bernhard es in Wahrheit meint. Verträgt er sich wieder mit mir: gut. Wenn nicht, kann ich für alle Fälle einmal näher nachhorchen, wie Kauffung es eigentlich meint. Vielleicht verlor er bei der bloßen Aussicht, sich eine so schöne Frau erobern zu können, schon den Kopf und war zu allem möglichen bereit. Diese Vorstellungen ließ Sophie im dunkeln. Alles schwebte ihr nur halbklar vor, wie Strafe für Bernhard. ...

Dann fiel ihr ein: Hier konnte sie nicht sitzen bleiben. Schon der Dienstboten wegen nicht. Wie abhängig man doch von denen war. Es war gerade, als müßte man sich mit Lügen vor ihnen entschuldigen, damit sie sich nicht den Kopf zerbrechen, wenn in der Intimität des Hauses sich etwas Unvorhergesehenes begab.

Digitized by Google

Sie wollte sagen, daß sie Kopfweh bekommen habe und ins Bett müsse.

Sie stand auf. Ihr zitterte ein unsicheres Gefühl in den Knieen. Seltsam. Sie war doch sonst nicht nervös. So etwas kannte sie gar nicht.

„Schlüsselgewalt!“ Unsinn. Sie ließ sich nicht blamieren ... und Bernhard würde sie auch nicht blamieren. ...

Aber da sah sie sein kaltes, unerbittliches Auge. Es war gerade, als wäre das ganze Zimmer von dem Blick erfüllt ...

Ganz flau wurde ihr — so ohnmächtig ...

Ich will Wein trinken, dachte sie.

Da stand ja noch Bernhards halbgeleertes Glas.

Sie führte es an den Mund und trank gierig; ihre Zunge war so trocken gewesen.

Nun rann ihr der Wein so sonderbar kalt hinab, machte sie frieren, zog sich wie eine Eisader hinein in ihr Inneres.

Sie schauderte. Erwachte gleichsam. Und plötzlich setzte sie sich schwach auf den Stuhl, auf den gleichen Stuhl, auf dem vorhin Bernhard gesessen hatte. Sie legte die Arme auf den Tisch und versteckte ihr Gesicht, mit tiefgeneigtem Haupt.

Sie weinte. Sie weinte immerfort. Nicht eigentlich aus Angst. Auch nicht aus Zorn.

Ein unbestimmtes Gefühl der Hilflosigkeit erfüllte sie ganz und gar. Ihr kühler und sicherer Wille war ihr gleichsam aus den Händen genommen. Nun weinte sie und wußte selbst nicht warum.

* * *

Daß die Zeit Flügel habe, war ein sprachliches Bild, mit dem Fräulein Lohning sich nur sehr bedingt einverstanden erklären konnte. Die Zeit flog. Jawohl, wer wußte es besser als Fräulein Lohning. Aber ihr Flug war nicht wie ein von Schwingen getragener, sich doch immerhin verfolgen läßt. Sie flog wie der

Digitized by Google

Wind so schnell, und man wußte nicht wohin. Immer ersehnte Fräulein Lohning sich deshalb einen Tag, an dem es der Zeit gefallen würde, sozusagen stillzustehen, damit man sich einmal besinnen könne.

Nun war ein solcher Tag da. Und er war entsetzlich. Das begriff Fräulein Lohning schon, als beim Morgentee Herr Walkhof, aus schwerer Schweigsamkeit auffahrend, sagte, er wolle heute nicht ins Geschäft gehen. Aber er zog sich nicht, wie während seiner Krankheit und Rekonvaleszenz, in seine eigenen Zimmer zurück. Das hätte ja das übrige Haus als Spielraum für Fräulein Lohnings rastloses Wirken freigelassen. Er blieb unten, ging auf und ab, war bald im Wohnzimmer, bald in der Eßstube, trat an Bobby heran, saß auch wohl neben ihm, kurz, er war da, war überall.

Und das hieß: es mußte ruhevoll zugehen. Die Maschine des Haushaltes durfte nicht klappern.

Man sah ihm ja auch an: er bemühte sich, seine heimliche große Aufregung nicht an die Oberfläche seines Wesens kommen zu lassen. Er war blaß; scharf und alt waren seine Züge.

Fräulein Lohning hatte auch mit hundert stillen Seufzern nur zu guten Begreifens bemerkt, daß er, seit er wußte, daß Evi schon in die Öffentlichkeit hinaus sollte und wollte, in den Tagesblättern die Kritiken über Theater und Konzerte las. Das hatte ihn vordem nie interessiert. Dafür hatte er keinen Sinn und keine Zeit gehabt. Das waren ihm überflüssige, spielerische Begleiterscheinungen zum ernsten Leben.

Nun wollte er sich offenbar etwas orientieren, zusehen, wie es denn in dieser Provinz des Daseins eigentlich zugehe. Was für eine Art Verkehr und Sprache denn da gang und gäbe sei.

Und wenn er las — Fräulein Lohning stellte es durch diskretes Nachlesen fest — wenn er las, daß ein Kritiker in unbarmherzigen Worten über ein Werk loszog oder scharf tadelte, wie etwa die Künstler es wiedergegeben, dann trat ein Zug bitteren Hochmuts

Digitized by Google

um seinen Mund. Vielleicht dachte er: So kann man mir meine Tochter auch mit Worten bewerfen wie mit Eisklumpen, und es wird ihr wehtun und mir.

Das Mitleid und die Sorge um den Mann, der für sie so eine Art Dalai-Lama war, machten Fräulein Lohning vollends ruhelos. Und so war es wohl schwer, diesen Tag auszuhalten, an dem sich nichts begab, und den man mit keiner großen häuslichen Aktion ausfüllen durfte.

Gestern abend war die Hauptprobe gewesen unter gänzlichem Ausschluß der Öffentlichkeit. Nur Irene Kauffung hatte einsam im dunklen Saal gesessen. Bernhard mußte mit dem Konkursverwalter der Burchardschen Masse beraten, Evis Vater lehnte es ab, irgend etwas von dem Konzert zu sehen und zu hören vor dem Abend selbst. Er zeigte eine gewisse Hilflosigkeit, machte Ausflüchte, die weder Hand noch Fuß hatten. Aber sie verstanden ihn: er wollte nicht feindselig sein. Es war nur so schwer für ihn, so sehr schwer.

Fräulein Lohning hatte sowohl Pastors wie zahlreichen andern Freunden schon oft anvertraut, daß sie eigentlich keine Musik mehr hören könne, daß sie schon ganz elend davon sei. Trotzdem wäre sie natürlich gern bei der Hauptprobe als wichtige, unentbehrliche Zeugin gewesen. Das war auch vorgesehen, sie sollte mit Bobby dabei sein, und Daniel Kauffung sparte nicht mit Neckereien über ihre künstlerische Sachverständigkeit. Aber der arme Bobby hatte einen Ohnmachtsanfall gehabt und danach einen Weinkrampf. Es war sehr traurig und sehr kläglich gewesen. Evi erfuhr es glücklicherweise nicht, sie war schon zu Kauffungs gefahren, um mit dem Meister und seiner Schwester zusammen in die Probe zu gehen.

Bobby flehte nachher den Vater, den Hausarzt und Fräulein Lohning an, man möge es Evi verbergen und eine Lüge ausdenken, weshalb er ihr nicht nachgekommen sei. Sie sahen ja alle ein, daß eine solche

Digitized by Google

Lüge geradezu geboten sei, in Rücksicht auf Evi wie auf Bobby, damit sich ein Zwilling nicht zu sehr über den andern errege. Und mit einem seltsamen, sehr melancholischen Lächeln meinte dann Walkhof: „Wir wollen sagen, ich habe gewünscht, daß du mit Fräulein Lohning mir Gesellschaft leistest."

Die Notwendigkeit, diese Lüge zu tragen, machte den Tag für Fräulein Lohning auch nicht kürzer. Sie hatte immer solches Bedürfnis, alle Vorfälle ausführlich zu besprechen. Das kleine bißchen Phantasie, das sie mitbekommen hatte, betätigte sich einzig darin, daß sie in langen Reden erwägen konnte, wie eine Sache hätte ausgehen können, wenn es so anstatt so gekommen wäre. Und nun durfte Evi nicht einmal merken, daß man sich gestern abend, kaum daß sie aus dem Hause gewesen, halbtot um Bobby geängstigt hatte.

Evi sollte sich ganz ruhig halten heute. Das hatte ihr Daniel Kauffung befohlen, und also mußte man sich ängstlich genau nach der Vorschrift richten.

Feierlich und lächelnd und träumend saß Evi und wartete.

Das Warten war ja ihr Lebensinhalt seit Wochen.

Und heute dachte sie immer: Nun hat es ein Ende ...

Sie wußte, er mußte heute abend sagen: Du gehörst mir, meine Seele wohnt in der deinen.

Und wenn er es heute abend nicht sagte, dann war das Leben aus. ...

Zuweilen sah sie mit ihren dunkeln, glänzenden Augen ihren Bruder an. — Er ängstigte sich vor diesem tiefsinnigen Blick. Er verstand ihn nicht.

Und Evi wollte ihm mit ihrem Blick doch nur sagen: Denkst du an Fidelio, an das Trompetensignal? ... Sie mußte heute immerfort daran denken und wie Bobby einmal gesagt: „Wenn es ausbliebe! Man möchte einmal erleben, daß es ausbliebe! Was dann?" Dann kam der Tod, wenn dem Warten keine Erlösung folgte. Und bis zur Unerträglichkeit hörte Evi immer

Digitized by Google

Zorn von damals; der Wille, aus ihr noch eine vernünftige Frau zu machen; die Angst, daß sein Vermögen durch ihre Hände gleiten würde wie Sand durch die Finger spielender Kinder.

Er dachte immerfort: Ich muß sie unschädlich machen, unschädlich. ... So gingen die Minuten still und langsam. ...

Nun hielt Sophie es nicht mehr aus. Da er kein Wort, kein einziges geäußert hatte außer jener Frage, dachte sie: Ich geh' drüber weg, damit komm' ich am weitesten.

Sie bückte sich und hob den Stuhl wieder auf und stellte ihn sehr ordentlich genau wieder an seinen Platz.

Dann sagte sie: „Ich glaube, wir versäumen noch die Zeit. Das Konzert sollte präzis anfangen."

„Hättest du," sprach der Mann, als spräche er fort nach langen Reden, und als wäre dies nur ein Satz aus einer Vorhaltung voll furchtbarer Anklagen, „hättest du mir das Geld gestohlen, um es deiner Schwester zu geben, jetzt, jetzt, aus törichten Vorstellungen heraus, als könntest du ihr damit helfen, ja, hättest du mich bestohlen, so, so! Ich würde verziehen haben, vielleicht begriffen haben. Dies nicht. Jetzt nicht. Wo es deiner Schwester so geht, gerade jetzt, nein, das kann ich nicht, das kann ich nicht ..."

„Mein Gott, Bernhard," sagte sie sehr ärgerlich, „nimm doch nicht jede Kleinigkeit so schwer. Und was Fanny und ihr Malheur, an dem ich doch total unschuldig bin, was das damit zu tun haben soll, versteh' ich nicht. Weil Fanny sich nun einschränken muß, brauch' ich es doch nicht auch. Die Verhältnisse sind doch ganz verschieden. Aber ich sag' ja: Wenn dir die Ausgabe zu groß ist, zieh mir's nach und nach ab. Das können wir morgen in Ruhe besprechen. Heute ist doch nicht der passende Moment ..."

Er richtete sich auf. „Gerade h e u t e ist der Moment."

Er besann sich noch — aber nur noch einen Atem-

Digitized by Google

zug lang. Er hatte sich ganz in der Gewalt. Sein Zorn war kalt geworden, und er war vernichtend.

Er war unglücklich geworden durch diese Frau. Ja!

Aber zerbrechen lassen wollte er sich nicht von ihr!

„Ich will dir etwas sagen: ich werde dir die Schlüsselgewalt entziehen."

Sie machte eine Bewegung. Vielleicht der Frage. Vielleicht hieß es „meinetwegen". Sie dachte wenig, wahrscheinlich nur Undeutliches bei dem Wort.

„Da du nicht wissen wirst, was das ist: das ist eine gesetzliche Maßnahme, durch die du verhindert wirst, auch nur die kleinste Anschaffung ohne meine Zustimmung zu machen ... den Kredit nimmt sie dir — bei all und bei jedem den Kredit ... im Amtsblatt wird man es lesen ... daß ich meiner Frau habe die Schlüsselgewalt entziehen müssen ... und niemand gibt dir mehr Kredit — niemand — verstehst du: die Frau von Bernhard Walkhof hat keinen Kredit mehr."

Er empfand die Schmach dieser Drohung — die Schmach für seinen ehrbaren hanseatischen Namen, den er liebte, auf den er stolz war, die Schmach, in der seines Vaters Herz bluten würde. ... Ja, sie hatten eine Verschwenderin in ihrer Familie und mußten sich vor ihr schützen. ...

Er war bleich zum Entsetzen, als er mit vollkommener Festigkeit diese Worte sprach.

Ein Ausruf antwortete ihm ... fast ein Schrei.

Nein, nein, nein, dachte Sophie. Das war Unsinn. Drohung. Würde nie Wahrheit. Man mußte ihm mit Bitten kommen. Zärtlich werden. Schmeicheln. Er verzieh wohl. Vergaß. Ein paar Wochen mußte man klug bleiben. Auf den Geiz Rücksicht nehmen. Nein, nein, nein ...

Sie rief es laut, fast ohne es zu wissen.

Zugleich dachte sie aber auch an das Konzert, das Fest heute abend. Es wurde Zeit. Man kam zu spät. Bernhard war toll. Schlüsselgewalt? Was für ein Wort!

Digitized by Google

Nein, nein, nein.

„Bei all und jedem den Kredit," sprach er noch einmal hart und klar. Sein Blick traf den ihren. ... Versucherisch vielleicht, trotzig, vielleicht hatte sie ihn ansehen wollen.

Da sprühte ein Zorn voll so männlicher Gewalt, da blitzte ihr eine so vollkommene Freiheit entgegen, Freiheit von ihr, daß ihre Seele erschrak.

Der tolle Schreck, den das neue, drohende Wort in ihr aufgerufen und gegen den ihre siegerische Gelassenheit noch angekämpft hatte, gewann volle Herrschaft über sie. Sie wechselte die Farbe. Sie wurde rot, tief und fieberhaft rot.

Eine unaussprechliche Angst wuchs in ihr.

„Ich bitte dich," sagte er, nachdem sein Blick herrisch den ihren besiegt und sie, einer Halbohnmächtigen gleich, in den nächsten Stuhl sank, „ich bitte dich, auf den Konzertbesuch zu verzichten. Es wäre mir unmöglich, heute an deiner Seite zu sitzen ..."

Eine kleine Pause schwebte zwischen seinen Worten.

„H e u t e! Wo sich Evis Geschick vielleicht entscheidet. Heute — d o r t — dich neben mir — d o r t — nein!"

Es war, als verlöre sein Wesen die strenge Sicherheit, die feindliche, unerschütterliche Kälte.

Der Gedanke an Evi flutete durch sein Gemüt wie ein weicher Strom. Ja, dazu hatte er geholfen, daß das holde Kind in all die Arbeit und all die Seelennot kam ... d a z u! Und dies war seine Ernte.

Er faßte sich. Er ging. Sophie fuhr auf. Sie konnte kein Wort herausbringen, ihn noch zu halten.

Er ging. Die Tür fiel zu.

Sie sann vor sich hin, betäubt.

Aus dem verworrenen Angst- und Zorngefühl rang sich endlich ein Gedanke los: Ich geh' zu dem andern Mann. Ich lasse mich scheiden. Ich lasse mich nicht mißhandeln.

Ganz deutlich wurde der Gedanke. Es gab ihr eine gewisse Ruhe zurück.

Digitized by Google

So klar erwog sie ihn, daß sie wußte: Heute abend kann ich nicht zu ihm. Er stand jetzt wohl schon auf dem Konzertpodium. Nachher war er mit vielen Menschen zusammen, mit ihrem eigenen Mann und den Seinen. Und dann war immer seine Schwester da.

Aber weil sie nun in diesen Gedanken ruhig wurde, kam auch ihre eigentliche Art wieder zu Wort. Und die war solch jähen Entschlüssen ganz entgegen. Kühl mußte man sich besinnen. Nie etwas Unerwogenes tun.

Wer wußte, ob es nicht doch nur eine Drohung bei Bernhard gewesen war? Sein Stolz ließ es ja gar nicht zu, daß er die ganze Stadt zum Zeugen seiner Ärgernisse machte.

Das hatte Sophie nicht gedacht, daß sie sich so jedes bißchen Luxus würde erkämpfen müssen. Sie nannte das: von Bernhards Geiz leiden ... das mit der „Schlüsselgewalt" würde gewiß nicht wahr ...

Sie mußte Bernhard sich mehr untertan machen. Männer sind am besten zu fesseln durch Eifersucht, hatte sie einmal gehört. Sie dachte: Ich will immerhin an Daniel Kauffung schreiben, daß ich ihn morgen vormittag dringlich sprechen muß. Bis dahin sehe ich schon, wie Bernhard es in Wahrheit meint. Verträgt er sich wieder mit mir: gut. Wenn nicht, kann ich für alle Fälle einmal näher nachhorchen, wie Kauffung es eigentlich meint. Vielleicht verlor er bei der bloßen Aussicht, sich eine so schöne Frau erobern zu können, schon den Kopf und war zu allem möglichen bereit. Diese Vorstellungen ließ Sophie im dunkeln. Alles schwebte ihr nur halbklar vor, wie Strafe für Bernhard. ...

Dann fiel ihr ein: Hier konnte sie nicht sitzen bleiben. Schon der Dienstboten wegen nicht. Wie abhängig man doch von denen war. Es war gerade, als müßte man sich mit Lügen vor ihnen entschuldigen, damit sie sich nicht den Kopf zerbrechen, wenn in der Intimität des Hauses sich etwas Unvorhergesehenes begab.

Digitized by Google

Sie wollte sagen, daß sie Kopfweh bekommen habe und ins Bett müsse.

Sie stand auf. Ihr zitterte ein unsicheres Gefühl in den Knieen. Seltsam. Sie war doch sonst nicht nervös. So etwas kannte sie gar nicht.

„Schlüsselgewalt!" Unsinn. Sie ließ sich nicht blamieren ... und Bernhard würde sie auch nicht blamieren. ...

Aber da sah sie sein kaltes, unerbittliches Auge. Es war gerade, als wäre das ganze Zimmer von dem Blick erfüllt ...

Ganz flau wurde ihr — so ohnmächtig ...

Ich will Wein trinken, dachte sie.

Da stand ja noch Bernhards halbgeleertes Glas.

Sie führte es an den Mund und trank gierig; ihre Zunge war so trocken gewesen.

Nun rann ihr der Wein so sonderbar kalt hinab, machte sie frieren, zog sich wie eine Eisader hinein in ihr Inneres.

Sie schauderte. Erwachte gleichsam. Und plötzlich setzte sie sich schwach auf den Stuhl, auf den gleichen Stuhl, auf dem vorhin Bernhard gesessen hatte. Sie legte die Arme auf den Tisch und versteckte ihr Gesicht, mit tiefgeneigtem Haupt.

Sie weinte. Sie weinte immerfort. Nicht eigentlich aus Angst. Auch nicht aus Zorn.

Ein unbestimmtes Gefühl der Hilflosigkeit erfüllte sie ganz und gar. Ihr kühler und sicherer Wille war ihr gleichsam aus den Händen genommen. Nun weinte sie und wußte selbst nicht warum.

* * *

Daß die Zeit Flügel habe, war ein sprachliches Bild, mit dem Fräulein Lohning sich nur sehr bedingt einverstanden erklären konnte. Die Zeit flog. Jawohl, wer wußte es besser als Fräulein Lohning. Aber ihr Flug war nicht wie ein von Schwingen getragener, der sich doch immerhin verfolgen läßt. Sie flog wie der

Digitized by Google

Wind so schnell, und man wußte nicht wohin. Immer ersehnte Fräulein Lohning sich deshalb einen Tag, an dem es der Zeit gefallen würde, sozusagen stillzustehen, damit man sich einmal besinnen könne.

Nun war ein solcher Tag da. Und er war entsetzlich. Das begriff Fräulein Lohning schon, als beim Morgentee Herr Walkhof, aus schwerer Schweigsamkeit auffahrend, sagte, er wolle heute nicht ins Geschäft gehen. Aber er zog sich nicht, wie während seiner Krankheit und Rekonvaleszenz, in seine eigenen Zimmer zurück. Das hätte ja das übrige Haus als Spielraum für Fräulein Lohnings rastloses Wirken freigelassen. Er blieb unten, ging auf und ab, war bald im Wohnzimmer, bald in der Eßstube, trat an Bobby heran, saß auch wohl neben ihm, kurz, er war da, war überall.

Und das hieß: es mußte ruhevoll zugehen. Die Maschine des Haushaltes durfte nicht klappern.

Man sah ihm ja auch an: er bemühte sich, seine heimliche große Aufregung nicht an die Oberfläche seines Wesens kommen zu lassen. Er war blaß; scharf und alt waren seine Züge.

Fräulein Lohning hatte auch mit hundert stillen Seufzern nur zu guten Begreifens bemerkt, daß er, seit er wußte, daß Evi schon in die Öffentlichkeit hinaus sollte und wollte, in den Tagesblättern die Kritiken über Theater und Konzerte las. Das hatte ihn vordem nie interessiert. Dafür hatte er keinen Sinn und keine Zeit gehabt. Das waren ihm überflüssige, spielerische Begleiterscheinungen zum ernsten Leben.

Nun wollte er sich offenbar etwas orientieren, zusehen, wie es denn in dieser Provinz des Daseins eigentlich zugehe. Was für eine Art Verkehr und Sprache denn da gang und gäbe sei.

Und wenn er las — Fräulein Lohning stellte es durch diskretes Nachlesen fest — wenn er las, daß ein Kritiker in unbarmherzigen Worten über ein Werk loszog oder scharf tadelte, wie etwa die Künstler es wiedergegeben, dann trat ein Zug bitteren Hochmuts

Digitized by Google

um seinen Mund. Vielleicht dachte er: So kann man mir meine Tochter auch mit Worten bewerfen wie mit Eisklumpen, und es wird ihr wehtun und mir.

Das Mitleid und die Sorge um den Mann, der für sie so eine Art Dalai-Lama war, machten Fräulein Lohning vollends ruhelos. Und so war es wohl schwer, diesen Tag auszuhalten, an dem sich nichts begab, und den man mit keiner großen häuslichen Aktion ausfüllen durfte.

Gestern abend war die Hauptprobe gewesen unter gänzlichem Ausschluß der Öffentlichkeit. Nur Irene Kauffung hatte einsam im dunklen Saal gesessen. Bernhard mußte mit dem Konkursverwalter der Burchardschen Masse beraten, Evis Vater lehnte es ab, irgend etwas von dem Konzert zu sehen und zu hören vor dem Abend selbst. Er zeigte eine gewisse Hilflosigkeit, machte Ausflüchte, die weder Hand noch Fuß hatten. Aber sie verstanden ihn: er wollte nicht feindselig sein. Es war nur so schwer für ihn, so sehr schwer.

Fräulein Lohning hatte sowohl Pastors wie zahlreichen andern Freunden schon oft anvertraut, daß sie eigentlich keine Musik mehr hören könne, daß sie schon ganz elend davon sei. Trotzdem wäre sie natürlich gern bei der Hauptprobe als wichtige, unentbehrliche Zeugin gewesen. Das war auch vorgesehen, sie sollte mit Bobby dabei sein, und Daniel Kauffung sparte nicht mit Neckereien über ihre künstlerische Sachverständigkeit. Aber der arme Bobby hatte einen Ohnmachtsanfall gehabt und danach einen Weinkrampf. Es war sehr traurig und sehr kläglich gewesen. Evi erfuhr es glücklicherweise nicht, sie war schon zu Kauffungs gefahren, um mit dem Meister und seiner Schwester zusammen in die Probe zu gehen.

Bobby flehte nachher den Vater, den Hausarzt und Fräulein Lohning an, man möge es Evi verbergen und eine Lüge ausdenken, weshalb er ihr nicht nachgekommen sei. Sie sahen ja alle ein, daß eine solche

Digitized by Google

Lüge geradezu geboten sei, in Rücksicht auf Evi wie auf Bobby, damit sich ein Zwilling nicht zu sehr über den andern errege. Und mit einem seltsamen, sehr melancholischen Lächeln meinte dann Walkhof: „Wir wollen sagen, ich habe gewünscht, daß du mit Fräulein Lohning mir Gesellschaft leistest."

Die Notwendigkeit, diese Lüge zu tragen, machte den Tag für Fräulein Lohning auch nicht kürzer. Sie hatte immer solches Bedürfnis, alle Vorfälle ausführlich zu besprechen. Das kleine bißchen Phantasie, das sie mitbekommen hatte, betätigte sich einzig darin, daß sie in langen Reden erwägen konnte, wie eine Sache hätte ausgehen können, wenn es so anstatt so gekommen wäre. Und nun durfte Evi nicht einmal merken, daß man sich gestern abend, kaum daß sie aus dem Hause gewesen, halbtot um Bobby geängstigt hatte.

Evi sollte sich ganz ruhig halten heute. Das hatte ihr Daniel Kauffung befohlen, und also mußte man sich ängstlich genau nach der Vorschrift richten.

Feierlich und lächelnd und träumend saß Evi und wartete.

Das Warten war ja ihr Lebensinhalt seit Wochen.

Und heute dachte sie immer: Nun hat es ein Ende ...

Sie wußte, er mußte heute abend sagen: Du gehörst mir, meine Seele wohnt in der deinen.

Und wenn er es heute abend nicht sagte, dann war das Leben aus. ...

Zuweilen sah sie mit ihren dunkeln, glänzenden Augen ihren Bruder an. — Er ängstigte sich vor diesem tiefsinnigen Blick. Er verstand ihn nicht.

Und Evi wollte ihm mit ihrem Blick doch nur sagen: Denkst du an Fidelio, an das Trompetensignal? ... Sie mußte heute immerfort daran denken und wie Bobby einmal gesagt: „Wenn es ausbliebe! Man möchte einmal erleben, daß es ausbliebe! Was dann?" Dann kam der Tod, wenn dem Warten keine Erlösung folgte. Und bis zur Unerträglichkeit hörte Evi immer

Digitized by Google

in ihrem Ohr das Trompetensignal — so stark, so deutlich, daß ihr schien, es beunruhige ihr Gedächtnis und raube ihm die sichere Beherrschung des Klavierkonzertes.

Weil nun Bobby ihren Blick nicht verstand, suchten seine Gedanken umher. Wahrscheinlich sah er noch so elend aus. Evi bemerkte es und machte sich Sorgen. Er wollte ihr sagen: Ich bin ganz wohl.

Er litt sehr, daß man sie heute gar nicht allein ließ. Er sah wohl, es war keine Absicht. Die heimliche Spannung, in der sie alle diesen Tag durchlitten, der gar nicht vorwärts rückte, machte es, daß Papa oft sich zu ihnen gesellte, und daß Fräulein Lohning fast nicht aus dem Zimmer wich.

Nun konnten sie sich nicht aussprechen. Bobby hatte sich gelobt, er wolle ihr heute endlich sagen: Er läßt dich nur meinetwegen warten. Ich fühle es. Aber ich will gern aus deinem Leben gehen. Wenn du nur mit ihm glücklich bist. Ich weiß, daß er deine Bestimmung ist.

Das wollte er sagen. Und er dachte: Nicht aus deinem Leben, aus dem Leben überhaupt möchte ich gehen.

Aber nichts von seinen Empfindungen konnte er ihr mitteilen. Und er hatte es sich ganz groß gedacht, so zu Evi zu sprechen. Er hatte es schon hundertmal vorweg genossen, pathetisch auf seine Anrechte an ihr Leben zu verzichten. Es war doch das einzige Opfer, das er ihr bringen konnte.

Er mußte es ertragen, zu schweigen. Es quälte ihn sehr. Er seufzte oft, ohne es zu wissen. Die väterliche Hand, die heute, ungewohnt genug, dann und wann seine Haare streichelte, empfand er mehr störend als wohltuend.

Fräulein Lohning erbot sich, mit ihm Halma zu spielen. Seine Herzenshöflichkeit ließ das abwehrende „Um Gottes willen", das ihm schon über die Lippen wollte, nicht zu. Fräulein Lohning war aber entsetz-

Digitized by Google

lich zerstreut, die verborgene Unruhe in ihr übertrug sich beim Spielen wie durch Suggestion auf ihn.

Und so, während sie alle einander wohltun wollten, und sich gegenseitig behutsam und schonend nahmen, wurden sie sich fast unerträglich, und jeder fühlte sich durch die Gegenwart des andern gequält. Die Stunden wurden eben durch die Erwartung auf heute abend zu lang.

Da, als Bobby und Fräulein Lohning und fast auch Herr Walkhof schon empfanden, daß man es ja gar nicht mehr aushalten könne, da kam Irene Kauffung durch den Vorgarten. Und sogar Fräulein Lohnings glühende Eifersucht auf die Schwester des Meisters schwieg, eine Eifersucht, die sie sich freilich nicht einmal selbst zugegeben haben würde. Denn wer war schließlich Irene Kauffung? Ganz einfacher Leute Kind sollten der Komponist und seine Schwester sein, während sie, Fräulein Lohning, mit den ersten Familien der Stadt verwandt war und unter ihren Vorfahren einen Bürgermeister besaß, dessen Bild im Korridor des Rathauses hing. Fräulein Lohning fühlte sich demnach gesellschaftlich Fräulein Kauffung weit überlegen.

Was sie aber nicht hinderte, sich sehr zu freuen, als die schlanke, hohe Gestalt so ruhig und mit so freundlichem Gesicht auf das Haus zukam.

Evi stürzte hinaus und umklammerte Irene in langer, stummer Umarmung. Im Zimmer streichelte Irene dann zuerst Bobbys schmale Wangen, ehe sie Herrn Walkhof und Fräulein Lohning die Hand reichte.

Sie sagte nichts Bedeutendes, sie wandte keine amüsanten Unterhaltungskünste auf, um die kleine, vor Erwartung verängstigte und entkräftete Gruppe zu zerstreuen. Aber ihre Gegenwart bedeutete Frieden und Gefaßtheit.

Ja, es war, als sei eine Mutter gekommen.

Herr Walkhof empfand es. Er war kein Psychologe und dachte nicht darüber nach und zergliederte sich den Eindruck nicht. Aber er fühlte ihn stark. Und so ver-

Digitized by Google

schlossener Art er sonst sein mochte, heute mußte er sprechen. Ein Wort mußte ihm die Befreiung geben, die sonst eine Tat gibt. Ihm war dann doch, als handle er väterlich für Evi.

Er nahm Irene Kauffung einige Minuten für sich allein in Anspruch, ganz ohne Vorwand, den zu erfinden ihm die Stimmung und Unbefangenheit fehlte. Er schloß die zwischen den Vorhängen verborgenen Schiebetüren, so daß die in Bobbys Zimmer Anwesenden nicht hören konnten, was er mit Irene in der Eßstube sprach.

Er stand mit ihr vor dem großen, erkerartig sich ausbuchtenden Fenster neben der Palmengruppe, die von zu viel Pflege und Sauberkeit übermäßig blankblättrig und künstlich aussah.

„Liebes Fräulein," sagte er, „ein alter, ein kranker und ein sehr besorgter Mann wird leicht unbescheiden. Ich muß Sie um etwas bitten." Er hatte ihre Hand ergriffen. Er drückte sie heftiger, als ihm bewußt war.

„Mich . . .?" fragte Irene. Eine plötzliche Befangenheit befiel sie. Sie sah die Erregung, die in den Zügen des Mannes stand, und es machte sie fast verlegen, daß er sie ihr deutlich und mit Worten zeigen wollte.

„Ja, Sie. Ich sehe, wie meine Kinder Sie lieben. Es beglückt mich, es beruhigt mich. Machen Sie mir ein Geschenk. Ich fühle, Evi läßt sich durch nichts mehr zurückhalten. An ihres Meisters Seite wird sie in diese Zukunft voll ewiger Unruhe und Exaltationen hineingehen. Behalten Sie Einfluß auf Evi, den friedvollen, den Sie haben. Seien Sie ihr eine Schwester — die treue, ältere Schwester, die die Natur ihr vorenthalten hat."

Er bat es leidenschaftlich, mit dem Nebenklang des Herrischen, ohne den er nicht denken und fühlen konnte.

Irenes Verlegenheit steigerte sich bis zum äußersten. Sie wußte nicht, daß Evis Vater vielleicht der einzige Mensch ihrer Umwelt war, der keine Ahnung

Digitized by Google

davon hatte, daß sein Kind den Mann liebe. Irene fühlte sich von Fragen wie überfallen. Wurde diese Bitte in der selbstverständlichen Annahme ausgesprochen, daß Daniel und Evi sich finden müßten, vielleicht schon heimlich einig seien? Dachte er nur an die künstlerische Zukunft seines Kindes, in deren Mittelpunkt immer Daniel Kauffung und sein Werk stehen würden?

Wie war diese Bitte gemeint? Was konnte sie antworten? Ohne auch nur mit einer Tonfärbung mehr zu versprechen, als sie ihres Bruders wegen durfte?

„Ich habe Evi sehr lieb," sagte sie rasch atmend, „sie kann sich immer auf mich verlassen. Und Evi hat ja gottlob noch ihren Vater, wird ihn lange, lange behalten ..."

Sie stockte, hatte zugleich den Wunsch, ihre Zuneigung zu Evi zu zeigen und nichts Vieldeutiges zu sagen.

„Und sie hat ihren großen Bruder und in seiner Frau eine Schwester. Deren Rechte darf ich mir nicht nehmen."

„Mein Gott," sagte der Mann leise, „Sophie — meinem Kind eine Schwester? Sophie! Sie denkt und empfindet nur sich ..."

„O ..." Irenes Verlegenheit steigerte sich zur Angst, zur Abwehr. Nein, sie wollte nichts, nichts von Bernhards Frau und Bernhards Ehe hören.

Aber der Mann war, vielleicht zum erstenmal, aus seiner strengen Gefaßtheit losgelöst.

„Sie, die nicht einmal Wärme für ihren Mann hat, sollte für meine Evi Herz haben? Er ist nicht glücklich geworden, mein Sohn, nein, das ist er nicht. Ich seh' es, ich spür' es. Ich muß noch dankbar sein, daß er ihr Herr bleibt — das bleibt er — die Burchardgeschichte hat mich viel erkennen lassen. Aber glücklich ist er nicht. Und Bobby, das wissen, das sehen Sie ja. Und ein Kind, eins von den Meinen möcht' ich wohl glücklich sehen."

Er sprach so rasch, seine Stimme eilte vorbei an

Digitized by Google

den Erschütterungen, um nicht von ihnen zerbrochen zu werden.

Irene war sehr blaß geworden. Sie konnte nichts versprechen. Wie durfte sie? Was durfte sie? Sie drückte heftig die Hand des Mannes. Sie waren beide sehr bewegt, einer fühlte es vom andern. Und das war wie ein Bündnisgefühl. Sie standen nicht allein in den seelischen Bewegungen dieser Zeit. Das gab Trost. Einen ganz eingebildeten, wertlosen Trost, der doch wohltat.

Von diesem Gespräch an ertrug Walkhof den Tag leichter. Ihm war es, als habe er eine Vaterpflicht erfüllt.

Um die Teestunde hatten die Geschwister eine große, wichtige Freude. Evi bekam einen wundervollen Strauß von blaßrosa Rosen. „Er" hatte sie geschickt. Es war wohl eigentlich eine selbstverständliche Aufmerksamkeit. Aber Evi nahm es, wie jedes liebende Weib dergleichen nimmt, und jede einzelne Rose schien ihr tausend Verheißungen zuzuflüstern. Bobby war mit ihr selig, und der Strauß mußte vor ihm stehen, auf seinem Tisch, von ihm bewacht und gepflegt, bis Evi angezogen war und fortfuhr.

Als sie zum Abschiednehmen noch einmal hineinkam, gefolgt von dem sehr erhitzten Fräulein Lohning, war Walkhof betroffen und bewegt.

Ihm schien's, als sähe er seine Frau wieder. Die Erinnerung hatte sich ja von den Einzelheiten ihres Gesichts entfernt, ihre Bilder hatten etwas Lebloses bekommen. Nun deuchte ihm, daß Evi der Verstorbenen sehr gleiche. Man sah erst jetzt, wie Evi im letzten halben Jahr reif geworden war.

Und dennoch hatte ihre Erscheinung einen kindlichen Zauber.

Den verliert sie nie! dachte der Vater, von Stolz, Rührung, Sorge wie zerrissen.

Sie trug ein leichtes, weißes Seidenkleid. Der feine Hals war ein wenig frei, und ein bescheidenes, kaum

Digitized by Google

sichtbares Goldkettchen schlang sich um ihn. Ganz frei und ganz schmucklos waren die schlanken Arme. Schmucklos auch das dunkle Haar. In ihren Händen hielt Evi den Rosenstrauß.

Still ging sie auf den Vater zu und hielt ihm ihr Gesicht hin, das er feierlich küßte. Still auch zu Bobby, zu dem sie sich hinabneigte.

Schlüter, mit dem Mantel über dem Arm, wartete an der Tür. Er hatte auch einen heißen Kopf.

Und als Evi fort war, brach Fräulein Lohning in Tränen aus. Sofort weinte auch der Jüngling, der vor Herzklopfen und Atemlosigkeit sich schon kaum mehr hatte beherrschen können.

Sehr rauh, ja geradezu böse sagte Walkhof, daß auch sie sich nun eilen müßten. So hatte er Fräulein Lohning noch nie angefahren. Sie begriff auch sofort, daß er recht habe — er hatte immer recht — und daß es dumm von ihr gewesen, sich nicht beherrscht zu haben. Sie schluckte und hantierte mit dem Taschentuch und tuschelte Bobby vielerlei zu. Und endlich war es so weit, daß auch sie auf den Weg kamen.

Es schwebte noch perlgraue Dämmerung hellglänzend in der Abendluft. Der Tag war wie ein Mensch, der nicht Abschied nehmen kann und immer noch zurücksieht.

Walkhof haßte, gleich den meisten energischen Menschen, die Dämmerung. Ihr gegenüber, so fühlte er, kam man immer ins Unrecht. Gab man sich ihr hin, vergeudete man Zeit; gab man sich ihr nicht hin, schien man Licht zu vergeuden.

Heute war sie ihm völlig unerträglich, denn er hätte im Dunkeln, unerkannt den Weg gehen mögen, den er ging: zum ersten öffentlichen Auftreten seiner Tochter.

Sie kamen rechtzeitig, das heißt, wie es Bobbys wegen immer wünschenswert war, als die ersten in dem halbdunklen Saal an. Evi hatte gebeten, nein angeordnet: Papa und Bobby sitzen auf „unsern Plätzen". Das waren die beiden Plätze, die die Kinder

Digitized by Google

vier Winter hintereinander während der Abonnementskonzerte innegehabt hatten. Neben Bobby sollte Irene sitzen. Hinter ihnen dann Fräulein Lohning mit Bernhard und Sophie. Daß diesen ihren Wünschen genau entsprochen worden war, verstand sich. Fräulein Lohning war ja etwas beleidigt, es wäre durchaus ihr zugekommen, neben Herrn Walkhof zu sitzen, alle Leute würden sich natürlich wundern. Aber sie verschob ihre Vorwürfe, die sie Evi liebevoll machen wollte, denn doch bis nach dem Konzert.

Kaum saßen sie, so erschien auch Irene. Sie war im Wagen mit ihrem Bruder und Evi gekommen und berichtete kurz, Evi sei ganz unbefangen, habe nicht ein bißchen Lampenfieber.

Und dann schwiegen sie.

Bobby saß und dachte zurück an jenen Abend vor einem halben Jahr, da sie zuerst Daniel Kauffung gesehen hatten. Welch ein Leben war es seitdem gewesen! So reich! Jeder Tag hatte so viel Inhalt gehabt.

Bobby dachte: So viel erleben viele Menschen nicht in zwanzig Jahren. Er war unaussprechlich glücklich. Er flog nur so mit seinen Gedanken durch die Zeit, die hinter ihm lag. Er dachte heute so seltsam rasch — vielleicht kam es ihm auch nur so vor. Sehr deutlich, aber wie im rasenden Fluge zog alles durch seine Erinnerung.

Er fühlte auch gar keine ängstliche Spannung mehr wegen Evis Schicksal. In seiner kindlichen Vorstellung waren die Rosen lauter Geständnisse, lauter Liebesboten gewesen.

Er dachte immerfort, daß er nun aus Evis Leben gehen wolle. Wie? Das war ihm nicht klar. Es war nur so ein allgemeiner Vorsatz, in dem er sich heroisch vorkam, der ihn erhob. Er fühlte, als begehe er mit diesem bloßen Vorsatz eine große, mannhafte Tat.

Und das Gefühl berauschte ihn. Vielleicht nur durch diesen Rausch gewann er so viel Kraft, hier sitzen

Digitized by Google

zu können. Durch ihn besiegte er die namenlose Schwäche, die ihm seit dem gestrigen Anfall verblieben war.

Er dachte an all das, was Evi und er sonst in die Vorstimmung hineingeheimnißt, die im halbdunklen Saal schwebte.

Heute sprach diese Unwelt kaum zu ihm. Der Saal füllte sich, wurde hell, die Menschen strömten nur so herein, es wurde so voll, wie man es noch nie gesehen hatte. Und ein Grüßen und Nicken überall. Dies war ja auch keine Kleinigkeit: eine Tochter der Stadt, die einzige Tochter des großen, reichen Walkhof, trat als Pianistin auf! Und irgendwie hatte sich die Meinung herumgesprochen und festgesetzt, der Erfolg oder Mißerfolg des heutigen Abends solle es entscheiden, ob sie sich der Kunst werde widmen dürfen. Alle Gehässigen, alle Neidischen, alle Schadenfrohen waren instinktiv entschlossen, daß Evi Walkhof Erfolg haben solle, denn aus undeutlichen Empfindungen heraus gönnten sie „das" Walkhof. Alle Romantischen, Gefühlvollen, Modernen waren ebenso entschlossen, Evi Walkhof durch begeisterte Zustimmung zu helfen. Es schien förmlich, als lebte und schwebte lauter Elektrizität in der Luft.

Aber was war denn das? Bernhard und Sophie kamen immer noch nicht? Und die Musiker saßen schon bereit, und jene wartende Stille flog plötzlich wie ein sanfter Windhauch vom Podium aus über den menschenvollen Saal.

Nein, Bernhard und Sophie waren nicht da. Auch noch nicht, als jetzt Daniel Kauffung, mit ungewöhnlich heiterem Gesicht, sein Pult betrat.

Brausendes Händeklatschen empfing ihn. Bobby erschrak nervös. Dann fiel ihm ein, daß man damals den Meister kaum begrüßt hatte. Er hatte gewiß keine Anlage zu Ironie. Aber er mußte doch lächeln; ja ein kleines, bläßliches Lächeln des Spotts schlich um seinen Mund. Daniel Kauffung war vor einem halben Jahre ganz der gleiche große Meister gewesen, der er



Digitized by Google

heute war. Aber inzwischen hatte er mit einigen „prominenten" Leuten der hiesigen Gesellschaft gespeist, und man hatte erfahren, daß er nicht nur keine Schulden mache, sondern Vermögen habe. So durfte man wohl an sein Genie glauben. ...

Kauffung dirigierte seine „Tasso-Ouvertüre", die man hier noch nicht kannte. Aber Bobby konnte natürlich nicht zuhören. Es regte ihn so schrecklich auf, daß Bernhard und Sophie noch nicht da waren. Wie konnten sie sich verspäten! An diesem Abend! Das war unfaßlich.

Auch sein Vater sah sich häufig ein wenig um, obschon er das ja gar nicht nötig hatte, um zu spüren, daß die beiden Stühle hinter Irene noch leer waren.

Nach der Ouvertüre gab es wieder sehr großen Beifall, für den Daniel Kauffung mit offensichtlichem Gleichmut dankte.

Zwischen den Stuhlkolonnen erschienen dann, ihren Plätzen hastig zustrebend, die Verspäteten, die vor der Tür oder in deren Nähe drinnen das Ende der Ouvertüre abgewartet hatten. Unter ihnen war auch Bernhard. Drei Gesichter wandten sich ihm mit dringlichen Fragen zu. Nur das eine nicht ...

Irene wagte es nicht, ihn anzusehen. Sie hörte noch immer in ihrer Seele dies Wort seines Vaters: Mein Sohn ist nicht glücklich geworden. ...

Sophie sei nicht wohl. Sie habe Kopfweh. Das brachte Bernhard mit blassem Gesicht und einem Ausdruck vor, der den Hörern selbst das höfliche Bedauern verbot.

Fräulein Lohning dachte eifrig und entrüstet: Kopfweh? Hat sie ja nie! Sie ist immer gesund. Da hat es natürlich was gegeben ...

Bobby aber dachte: Ach, wie schön, wie schön!

Es war ihm förmlich eine Erleichterung, daß Sophie nicht kam. In ihrer Gegenwart wurde er immer so gelähmt, so unfähig — er konnte es nicht erklären, wie; und nachher war er ermüdet.

Digitized by Google

Nun sollte „Luzifers Sturz" kommen. Bobby flüsterte seinem Vater einige erklärende Worte zu, damit er doch ein bißchen von dem begreife, was er hören werde. Und Walkhof sagte zärtlich und leise: „Laß nur, mein lieber Junge, laß nur. Ich versteh' doch nichts davon. Gar nichts."

Da fühlte Bobby: Ja, es ist schwer für Papa. Und er tat, er, der arme kleine Tor, was heute den Tag über sein Vater bei ihm getan: vorsichtig und kaum bemerkbar — wegen der Umsitzenden — streichelte er ihm tröstend die Hand ...

Walkhof verstand die Gebärde. Ein seltsames Gefühl durchschauerte ihn. So hätte er nie, nie gewagt, dereinst seines Vaters Hand zu berühren ...

Er mußte sich fast mit Gewalt bezwingen, daß kein Aufschluchzen in ihm emporstieg. Sie lieben mich, fühlte er. Ja, sie lieben mich. Sie fürchten mich nicht. Sie lieben mich!

Und ganz naiv erhob sich diese überreife, tiefe Kinderseele über ihn und wollte ihn trösten ... Himmlischer Trost ...

Er drückte die armen dünnen Finger seines Kindes fast leidenschaftlich. Bobby lächelte beseligt. Das war solch Vertrauen ... das war wie ein Händedruck vom Manne zum Manne gewesen. ... Wie war er glücklich!

Nun tobte „Luzifers Sturz" vorbei, und dann kam die herrliche Kantilene, in der Engel weinten, und die abgrundtiefe Stille folgte ihr. ... Das Publikum war begeistert. Man sagte es einander: nun, wo man das Werk zum zweitenmal höre, verstehe man es erst recht.

Die Pause folgte. Sonst war sie nur erfüllt von schicklich gedämpftem Flüstern. Heute schien jedermann aufgeregt. Alle waren die Mitspielenden in einer Sensation und betrugen sich so. Man sprach und lachte fast laut. Der Klang von Hunderten von Stimmen schwirrte unruhig durch das Licht des Saales.

Die, die Evi liebten, saßen aber wie gelähmt vor Erwartung. Ihre Jugendgespielinnen waren da und

Digitized by Google

die ganze Verwandtschaft. Sie hatten ja alle, bewußt oder unbewußt, immer zärtliches Wohlgefallen an dem holden kleinen Ding gehabt. Sie hatten nun gewissermaßen alle Lampenfieber.

Der nette junge Doktor von der Heide dachte ganz bescheiden: Mit solchem Mann kann man ja auch nicht konkurrieren! Denn auch er war, wie alle Welt, des Glaubens, daß Evi ihren Meister liebe, und nur gespannt, ob sie ihn wegen ihrer Gesundheit werde heiraten dürfen. Aber vielleicht war das mit der zarten Gesundheit auch nur Klatsch!

Evis Vater und Brüder konnten nichts sprechen, nichts denken.

Die Spannung auf die nächsten Minuten war so unerträglich, daß sie ihre Glieder und Gedanken wie mit Blei füllte und unbeweglich machte.

Fräulein Lohning flüsterte Bernhard zu: „O Gott, ich bin schrecklich aufgeregt!"

Er hörte es gar nicht. Er sah starr vor sich hin — aber dann begab sich etwas Unfaßliches.

Evi kam. Ganz strahlend, voll kindlicher Unbefangenheit. Ihre weiße Gestalt, der Rosenstrauß in ihren Händen — das sah so hell, fast lustig aus zwischen all den im schwarzen Frack auf nüchternen Stühlen sitzenden Männern und all den barocken Formen der Instrumente. Nun kam sie an den Celli vorbei, die da zwischen den Knieen ihrer Meister standen wie braune, dicke, flachgedrückte Säcke. Hinten ragten die langen Hälse der Baßgeigen auf wie Giraffen. Und das kolossale gebogene Messing einer Kaisertuba schimmerte irgendwo wie eine Monsterretorte in einem Laboratorium.

Ja, ganz strahlend kam Evi. Und hinter ihr drein zog vergnügt Daniel Kauffung.

Wie mit einem Schlage erschien es als das Einfachste, Selbstverständlichste von der Welt, daß diese beiden Menschen zusammen das Podium betraten. Und sie schienen auch gar keine Kluft zwischen sich und dem Publikum zu empfinden. Evi verbeugte sich ein

Digitized by Google

wenig. Recht wenig. Eigentlich war es nur ein kindliches Zunicken.

Walkhof seufzte tief auf. Er begriff selbst nicht, wie das war, aber nun, da er dies gefürchtete Schauspiel vor Augen hatte: seine Evi auf dem Podium, war es ihm kaum ein andrer Anblick, als wenn sie zu Haus am Flügel saß und nach einem großen Diner etwa den Gästen vorspielte.

Kaum saß Evi, und kaum stand Daniel Kauffung auf seinem Schemel, da veränderten sich ihre Gesichter, und sie bekamen den ernsten Ausdruck großer Sammlung, den Walkhof auch schon kannte.

Und er kannte auch diese Haltung Evis. . . .

Das Orchester hob an, und Evi folgte lauschend, auf den Augenblick ihres Einsatzes wartend. . . . Sie saß mit etwas vorgestrecktem Kinn und zurückgeneigter Stirn, halbgeschlossenen Auges . . . es war jene rührende, wartende Dulderhaltung, das unbewußte Märtyrertum, das dem Rufe zur Kunst nachzuhorchen schien. . . .

Das leidenschaftlich bewegte Allegro brauste in großem Schwunge vorbei. Und ein geradezu sportmäßiger Beifall stieg von all den hunderten zusammenklatschenden Handflächen als enorme Schallwelle auf.

Professor Klempner, der vor Irene saß, wandte sich um. „Großartig. Ganz neuer Kauffung. Klassische Richtung fast. Will er uns zeigen: er kann auch so? Welch reiner, vornehmer Gedankenreichtum! Welche Beherrschung der Mittel!“

Irene nickte nur. Sie wußte ja genauer als alle diese hundert Aufhorchenden, daß in diesem neuen Werk ihres Bruders mehr Innigkeit und mehr reine Schönheit war als in seinen früheren Arbeiten. Sie glaubte, was ihm selbst noch nicht klar geworden, daß er in eine zweite, die reife Epoche seines Schaffens getreten sei. Und sie ahnte, wodurch sich ihm diese neuen Tiefen aufgetan . . . wünschte heiß, hoffen zu dürfen, daß er selbst es auch erkenne . . .

Digitized by Google

Evi, sich halb von ihrem Stuhl erhebend, verbeugte sich ein wenig.

Und dann kam das Adagio.

Bobby legte sich schwach und von unaussprechlichen Glücksempfindungen betäubt in seinen Stuhl zurück und lauschte mit geschlossenen Augen.

Die flehende Klage kam zu ihm, die Ton gewordene Sehnsucht, in verzehrender Eindringlichkeit. Leidvollen Klanges antwortete aus dem Orchester das englische Horn, dunkeltönig und männlicher nahmen Cello und Fagott die Klage auf. Wieder bat, seiner Ohnmacht bewußt, das Klavier, bis ihm die Geigen mit streichelnden Schmeicheleien halfen.

Und alle Hörer wurden krank vor Sehnsucht, und in hundert Herzen belebten sich schon halb vergessene Entsagungen und weinten neu auf.

Die Andacht vor menschlichem Leid breitete sich wie eine feierliche Stille aus. Und reglos saßen die Scharen wie bei einem Gottesdienst. ...

Bobby mochte kaum die Augen öffnen, als nach der Pause des Besinnens, in der man sich von der wundersamen Ergriffenheit befreite, wieder der Beifall rauschend den Raum erfüllte.

Er sah: Evi war leichenblaß. Ihr Gesicht war so schön, wie es noch niemals gewesen war...

Er tastete nach seines Vaters Hand. ... Wieder fühlte er den kraftvollen Druck, der ihn so glücklich machte.

Er sah auch in seines Vaters Augen. Die waren feucht.

O, wie schön, wie schön. Er war gerührt! Auch zu ihm hatte das Werk und Evis Kunst gesprochen! Das war Bobby wie eine Gnade von Gott, daß er diese Träne in seines Vaters Augen gesehen.

Er schloß abermals die Lider. Er konnte all die Menschen nicht ertragen. Es griff ihn so an. Er brauchte sein bißchen Kraft, um zu genießen. ...

Die Pause zwischen dem Adagio und dem Schluß-[illegible] war etwas ungewöhnlich lang.

Digitized by Google

Daniel Kauffung stand und sah Evi an. Sie war so bleich. Ihre Augen glänzten zu ihm empor.

Sie sahen sich an, als wären sie allein auf der Welt.

Der Mann befand sich in einem gehobenen Zustand von Dankbarkeit und reinstem Glück. Er hatte sein Adagio vollkommen gehört — so wie seine Seele es vernahm, da sie es empfing. Und nun wartete er schonend, bis Evi sich ein bißchen besonnen habe . . . er nickte endlich fragend, und sie sagte mit den Augen: Ja, ich kann weiter.

Das Allegro giocoso sprach jubelnd vom Sieg des Lebens über alles Entsagen und Verneinen. In prachtvoller Unbekümmertheit stürmte es vorwärts.

Bobby öffnete wieder die Augen. Wie in seligem Erstaunen. So mächtig hatte er sich die Freude im Orchesterklang doch nicht gedacht . . .

Er hörte, er war berauscht, er trank die Töne, er folgte dem Werk, er spielte es — seine Finger bewegten sich . . . seine Brust keuchte. . . .

Und dann kam das Ende. . . .

Wie sie jubelten, die Menschen. Und wie die Blumen und Lorbeerkränze sich häuften.

Und hinter dieser blühenden, bunten, grünen, von Bändern durchschlungenen Fülle standen zwei, Hand in Hand — ja, Hand in Hand, und sie verneigten sich mit glücklichem, erschöpftem und doch lachendem Ausdruck . . .

Hand in Hand standen sie. Und das eine junge Herz da unten zwischen den Zuschauern, dies Herz, das sich so heroisch vorgekommen war, als es sich den Tod wünschte, schlug schwer vor glückseliger Aufregung. Es dachte nicht mehr an den Tod.

Wir werden glücklich sein! fühlte Bobby.

Nun standen sie da: Hand in Hand.

Er sah es, er hatte es erlebt. Endlich — endlich!

Die Qual war von ihm genommen, daß Evi seinetwegen so warten müsse. Er dachte gar nicht, daß da zwei Künstler in der Erregung des siegreichen Augen-

Digitized by Google

blicks Hand in Hand dankten. Er empfand nichts als dies: Meine Evi ist am Ziel. ...

Nein, er dachte nicht mehr an den Tod.

Glückselig war er, und eine überreiche Zukunft voll lachender Wonnen schwebte vor ihm. Es war seine Zukunft mit — er war ein Teil von Evi.

Er legte sich wieder zurück und schloß die Augen.

Er lächelte berauscht ... immer noch brauste der Beifall ... endlos — endlos ... schien ferner und ferner zu verhallen, als flöge er in die Luft hinein ... es war so süß, ihm nachzuhorchen ... er rauschte, wie Blut durch Adern rauscht, gleichmäßig, schwer — und doch immer ferner ...

Er seufzte tief ... ihm war es, als riefe ihn eine Stimme an ... als täte da jemand einen entsetzten Ausruf ...

Das war aber wie in einem Traum ...

Man faßte auch nach seiner Hand. ... Er spürte es ganz seltsam, so, als wäre das nicht eigentlich mehr seine Hand.

Aber er mochte nicht gestört sein in dem seligen Horchen.

Es war so schön, so schön ...

Seine Seele folgte den Tönen. Sie wurden so seltsam fein und singend und klingend und hoben ihn in die Höhe und verschwebten mit ihm.

Wohin? Wohin?

* * *

Ruhelos war die Nacht. Daniel Kauffung schlug sich mit ihr herum und konnte ihre schwere Unklarheit auf keine Weise bezwingen.

Draußen brauste der feuchte Frühlingswind und fuhr durch die kahlen Büsche und Wipfel im Garten, von dem Evi gesagt hatte, die Bäume lebten in ihm wie in einem Kloster, abgesperrt von der freien, weiten Welt.

Der Sturm zerriß alle Augenblicke die Wolken in andre Stücke, so daß der feine, gebogene Strich des

Digitized by Google

jungen Mondes bald wie weggewischt war vom Himmel, bald zwischen den Wolkenfetzen eilig zu schwimmen schien.

Kauffung stand auf und sah vom Fenster seines Schlafzimmers aus dem Schauspiel dieser Unrast zu. Dabei fing er an sich müde zu fühlen und in der Hoffnung, daß seine erregten Nerven nun endlich im Schlaf aus ihrem gespannten Zustand erlöst werden möchten, ging er rasch wieder in sein Bett. Nur um zu begreifen, daß er es nicht ertrug, liegen zu bleiben.

Er zog sich an und ging hinab. In seinem Zimmer dachte er als erstes: das „blümerante" Zimmer.

Und er sah Evi lachen.

Jetzt weinte sie wohl und wachte wie er. Armes Ding. Das mußte ja sein, als habe sie ihr halbes Leben verloren.

Er setzte sich an den Flügel. Er tat es mechanisch. Seine Finger spielten leise über die Tasten hin.

Das Hauptthema seines Adagios klang auf — ganz zart, als wollten die Töne es nur andeuten.

Wie das Kind ihm das gebracht hatte! Als sei sie kein Mensch für sich mit eigenem Leben, als sei sie in Wahrheit das Echo seiner musikalischen Seele. . . . Seltsame Fügung. Künstlerglück. Ja, das fand sich nicht für jeden Schöpferischen, daß das Leben ihm so einen Nachschaffenden zuführte!

Welch ein Sieg war das gewesen! Er dachte nicht an den Beifallslärm. Er wußte zu gut, aus was für Zufallsquellen der oft gespeist wird. Von was für Sensationen der abhängt und lebt.

Er verließ sich auf sein eigenes Gefühl.

Das durfte er. Es gab eine Stimme in ihm, die machte diesen Daniel Kauffung gelegentlich so herunter, daß er sich vor seinen eigenen Erfolgen wie vor gestohlenem Gut schämte. Aber zuweilen sagte sie ihm auch: Du bist doch 'n ganzer Kerl und kannst was.

Und dies Schöpferglück hatte er nach dem Klavierkonzert gehabt. Famos hielt sich das Orchester. Famos.

Digitized by Google

Es war gewesen, als wäre auch der letzte Musiker wie von Andacht beseelt — die kam von dem holden Kind am Flügel her.

Das spürte der Mann. So eine reine Weihe, deuchte ihm, sei noch nie auf dem Podium erlebt worden. Das hatte sich von Evi aus verbreitet. Ganz gewiß. Und sie sprach sich in seinen musikalischen Gedanken aus, als seien sie ihr eigenste Intuition. Seltsam. Erstaunlich. Und wie brav all das Technische schon ging.

Es war ihr gemeinsamer Sieg.

Und danach dies furchtbare . . .

Die Finger sanken von den Tasten, mit den flachen Händen auf den Knieen saß der Mann und dachte das noch einmal durch.

Er und Evi standen im Künstlerzimmer, beide so ein bißchen wie betrunken vom Erfolg, den Evi bei ihm, den er bei Evi und den sie beide bei den Musikern gehabt hatten. Da drum herum war der Jubel des Publikums wie ein Rahmen; sehr hübsch, sehr hübsch, aber nicht so wichtig. Die Musiker umdrängten und beglückwünschten sie, und Kauffung dankte diesem mit einem Händedruck und schlug jenem mit einem „Bravo" anerkennend auf die Schulter. Und alle schwelgten in Zufriedenheit miteinander, voneinander begeistert.

In diese selige Verrücktheit hinein, in der die übermäßig angespannt gewesenen Nerven sich erst einmal austoben müssen, ehe sie den bürgerlich gelassenen Zustand des Lebens jenseit des Künstlerzimmers ertragen können, kam dann Irene.

Sie sah bleich aus. Wo war ihre wundervolle mütterliche Ruhe? . . .

Jetzt begriff er nicht, daß er ihr nicht sofort etwas angesehen habe. Aber das Außersichsein war in jenen Momenten eben das Natürliche gewesen. Und Evi warf sich ihr gleich entgegen und umschlang sie, und die feinen Arme preßten sie förmlich. Und er selbst klopfte ihr die Wange und sagte immer: „War das was? He, war das was?"

Digitized by Google

Und da rief Evi: „Papa — Bobby — wo bleiben sie? Ist Bernhard nicht da?“

„Dein Bruder, mein Liebling, ist nicht wohl — er hat eine schwere Ohnmacht — man trägt ihn eben zum Wagen ...“

Evi stand erstarrt.

Alle schwiegen.

Denn da war was in Irenes Ton und Gesicht, das von mehr sprach .... so etwas fühlt man .... Von Unglücksboten geht ein stummer Schrecken aus ... in ihten Worten ist so viel Schweigen. Wie in der Vorstimmung eines Wetters, das gleich losbrechen wird. ...

„Ohnmacht ...“ wiederholte Evi ganz blöde.

„Ja,“ sagte Irene — o Gott, wie klang ihre Stimme trocken — „ja — und ich glaube, aus dem Feste heut abend — kann nichts werden. ...“

Dabei sah sie ihn an. Und er las es in ihrem Blick. Noch nicht die Wahrheit. Aber daß etwas Schweres geschehen sei oder geschehen könne.

Evi bewegte sich vorwärts.

Da hielt seine Schwester sie liebevoll fest.

„Ich will dich zu den Deinen bringen — ich hab' es ihnen versprochen ... dein Vater und Bernhard mußten ja ... und Fräulein Lohning ist voraus ...“

Er wußte nicht mehr genau, was Irene alles erklärt und erzählt hatte: daß Walkhof und Bernhard den armen kleinen Kerl im Wagen nach Haus fuhren, dem voraus in einem andern Fräulein Lohning und Schlüter jagten, daß man den im Saal anwesenden Hausarzt unter der hinausströmenden Menge nicht gefunden, daß nur die Nächstsitzenden etwas bemerkt hätten, weil alles schon im Aufbruch gewesen und man ja gewohnt sei, daß Bobby bis zuletzt bleibe; daß die Bekannten, die sich zum Glückwünschen hätten heandrängen wollen, sich scheu zurückzogen, als sie sahen, man war um den Bewußtlosen beschäftigt. ...

Ja, so eine lange Geschichte hatte Irene erzählt.

Digitized by Google

Höchst nebensächliche Dinge. Wie um Evi noch ein wenig aufzuhalten. Oder vorzubereiten.

Und die Musiker standen herum. Wie geschlagen alle. Wie das so ist, wenn auf eine überschwengliche Stimmung jäh ein Schrecken fällt. Alle waren mitleidig, denn in den Proben hatten sie alle so eine kleine patronisierende Schwärmerei für das liebliche, natürliche Kind gefaßt.

Dann bat Irene, ob nicht einer der Herren nach einem Wagen sehen wolle. ... Ihrer sechs, acht stürzten davon. Ja, da stand noch seiner, in dem er hatte zum Fest fahren wollen. ...

Sie führten Evi und Irene an den Wagen. Kauffung setzte sich mit hinein. Er dachte und fragte nicht: Störe ich? Es verstand sich von selbst.

Aber dann, im Vaterhaus der kleinen Evi ging es ihm doch sonderbar.

Das stumme, betäubte, zitternde Kind wurde auf der Schwelle schon von Bernhard erwartet ...

Und als Daniel Kauffung den Mann gesehen hatte, wußte er es auf der Stelle: der arme, kleine, liebe Junge war davongegangen ...

Ganz verzerrt und von Falten durchfurcht war dies Männergesicht gewesen — wie bei einem Menschen, der eben Furchtbares erlebt hat und den Schreck noch nicht beherrschen kann.

Bernhard hatte ihnen Evi förmlich fortnehmen wollen. Aber Evi ließ die Hand Irenes nicht los.

Und so, aus lauter stummen, angstvollen Gebärden und Gesten ergab es sich, daß seine Schwester mit dem lieben Kind in die Räume ging, die Bobby gehörten. Neben dem großen Wohnzimmer hatte er sein Schlafstübchen gehabt. Da mochten sie ihn gebettet haben. ...

Er selbst stand zwecklos, einsam im Flur — besann sich — ging ins Eßzimmer — da war es hell — das ganze Haus war hell — aber da war es auch einsam. ...

Er ging auf und ab. Immerfort. Und ein seltsames Gefühl quälte ihn. Er kam sich vor wie ausgesperrt ... Rief denn Evi nicht nach ihm? Hatte er denn gar kein

Digitized by Google

Anrecht, sie zu trösten, ihr Leid mit ihr zu teilen? Sie wußte doch: er hatte den tiefen, feinen Jungen auch liebgehabt. Nein, er hatte hier doch wohl keine Anrechte an das Menschliche. Er war ja bloß Evis Meister. Ihr Lehrer. Alle Beziehungen nur künstlerischer Natur. Von dem, was darüber hinausging, schloß man ihn aus — oder glaubte, er nehme keinen Teil daran ... oder fürchtete, ihn zu belästigen ... Sonderbar, sonderbar!

Oder nicht sonderbar?

Das trennt man doch! Natürlich trennt man das.

Wohl eine Stunde hatte er es in dem einsamen Zimmer ausgehalten. Dann fiel ihm plötzlich ein: Vielleicht weiß kein Mensch, daß ich überhaupt im Hause bin; vielleicht meint sogar Irene, ich sei auf der Schwelle umgekehrt, zu meinen Musikern zurückgegangen ... ihm war es, als habe er Schritte gehört.

Es wurde ihm zu drückend, hier zu warten. Es war was darin, das ihm wehtat, furchtbar weh. Er war wie ausgeschlossen.

Sonderbar.

Er ging hinaus. Da traf er auf Schlüter. Der gute Kerl hatte ein rotgeweintes, gedunsenes Gesicht.

Es gab nichts mehr zu fragen.

Daniel Kauffung hatte ihm die Hand gedrückt. Und da schluchzte Schlüter wieder auf.

„Sind sie alle da drinnen?“ fragte er.

„Dja woll,“ sagte Schlüter, aber es klang nicht mehr blind gehorsam, sondern ganz trostlos, „und Herr Bernhard will so gern, daß der Herr hinaufgehen soll, und Fräulein Kauffung sitzt mit uns'er Evi bei ‚ihm‘ ... Fräulein Lohning ist in die Küche gegangen, ich weiß nich worum — soll ich sie rufen? ...“

„Nein,“ sagte Daniel Kauffung.

Und er ging. Er fühlte, Irene würde bleiben wollen oder bleiben müssen. Wohl beides. Sie und Evi schienen ja nicht mehr ohne einander leben zu können ... So hatte das liebe Kind doch eine Wohltat. ...

Er ging. Sehr erregt. Unklar im Gemüt. Als hätte

Digitized by Google

man ihm wehgetan. Und dazu sagte sein Verstand: Unsinn. Es war alles ganz natürlich so. Er war Evis Lehrer. Damit basta. Ihr verbunden wie der Schöpfer seinem Nachschaffenden. Damit basta. Es war selbstverständlich, daß die Familie ihn ausschloß von ihrem Gram!

Nun saß er hier in der Nacht und übersann alles und kam zu dem Schluß, daß es ein ganz natürlicher Zustand sei. Die Nerven waren in ihrer höchsten, freudigsten Erregung jäh umgespannt worden auf Schreck und Erschütterung. Das hielt ja keine Violinsaite aus, so jähe Umstimmung, ohne erst einmal zu erschlaffen. Und so Menschennerven ... Künstlernerven ...

Aber er war doch dankbar, als es endlich Tag wurde.

Er machte sich selbst Tee — das ging ihm nicht ohne viele Hindernisse von der Hand — das lenkte etwas ab.

Und dann trank er Tee, vielen, heißen, starken Tee.

Danach lief er in den stürmischen Frühmorgen hinaus.

Diese merkwürdige Leere im Tag, von dem die Menschheit noch keinen Gebrauch machte, war ihm heute peinvoll. So entvölkert war die Welt. Man dachte nicht: Noch nicht erwacht. Man fühlte: Wie ausgestorben.

Als er heimkam, fand er das Mädchen im Begriff, sein Zimmer zu reinigen. Das schien ihn heimatlos zu machen.

Mein Gott, dies war doch, um toll zu werden! Wußte man denn nicht mehr, wohin mit sich?

Und dann kam Irene.

„Endlich, endlich, endlich!" sagte er aus seines Herzens Tiefe. Er hatte nicht einmal einen Blick dafür, daß sie übermüdet aussah.

Er nahm sie an der Hand, zog sie in sein Zimmer, schloß die Tür, als kämen gleich Geheimnisse zur Sprache, und fragte dann kurz: „Wie trägt sie es?"

Irene ließ sich erschöpft in der Sofaecke nieder. Was sollte sie sagen? Wo konnte man Worte hernehmen, deutlich genug, ihn endlich zu erleuchten, und doch zart genug, die Ehrfurcht vor Evis keuscher Seele nicht zu verletzen?

Digitized by Google

Sie wünschte schweigen zu dürfen. Sie tat etwas Ungewöhnliches; sie sprach von sich.

„Ich bin wie zerschlagen. Zwar habe ich ein paar Stunden auf der Chaiselongue gelegen. Evis Bett gegenüber. Aber wir schliefen ja nicht. Ich will nun zu Bett."

„Wie trägt sie es, frag' ich," wiederholte er ungeduldig.

„Schwer? Leicht? Wie soll man das beschreiben? Erst wollte sie es nicht glauben. Sie blieb dabei, er schlafe und träume etwas Himmlisches. Du mußt wissen: er lächelt glückselig. Dann weinte sie heiß. Und sagt doch: Er ist in Seligkeit gestorben, schön sei das, schön. Überirdisch. Und weint dann wieder leidenschaftlich und klagt, daß er sie allein gelassen und nicht mitgenommen habe."

„Das ist alles natürlich. Das Kind ist immer natürlich. Und lassen wir alles Sentimentale: für ihn war es so das Beste. Und darum für die Seinen auch. Er hat in einem stillen Sonnenwinkel gelebt seine ganze Jugend. Und hatte als letztes das Große: sah seine Evi, wo er sie sehen wollte, und sah ihre ersten Lorbeeren. Das glaub' ich, daß er mit glückseligem Lächeln fortging. ... Wem wird das? Wem wird das? Das ist's wohl, was mit dem Wort gemeint war: Wen die Götter lieben ..."

Er verlor sich in Gedanken. Durch das Herz, das da aufgehört hatte zu schlagen, war niemals ein Strom der Verachtung und Bitterkeit geflutet und hatte trübe Spuren hinterlassen ... Glückliches Herz ...

Er fuhr wieder auf.

„Aber die Menschen denken und fühlen mehr sich als den Toten. Darum weinen sie. So weinten wir um unsre Mutter. Obgleich es solche Erlösung für sie war. Weißt du noch ... das muß erst durchgekämpft werden. Wie traf es die Familie?"

„Den Bruder schwer. So seltsam schwer, daß ich ihn nicht ganz begriff. Und dann hörte ich — weißt du, so in Schreck und Gram haben auch die Klarsten wunderliche Gedanken. Stell dir vor, Bernhard sagte:

Digitized by Google

‚Ich, Evi, ich habe schuld. Es war alles zuviel für ihn. Das ertrug er nicht — so viel Aufregung. Und ich hab' euch geholfen.' Und Evi, ganz wie verklärt, weinend und doch leuchtend — ja, das kann ich dir nicht beschreiben — Evi tröstete ihn, sie ihn! Und streichelte ihn und küßte ihn und sagte: ‚Ja, du hast uns geholfen, und all sein Leben und mein Leben war ein Reichtum seitdem ...' Und da schluchzte er auf — ich wagte es nicht, sie anzusehen — aber ich sah es doch, sie hatten sich fest, fest umfaßt, und Evi tröstete ihn mit ihrer Liebe."

Es schien, als spüre er keine Ergriffenheit. Irene sah es — verstand ihn nicht mehr.

„Und der Vater?" fragte er weiter, inquisitorisch.

„Er war sehr erschüttert und in grenzenloser Sorge um Evi. ‚Wie soll sie allein leben,' klagte er, ‚sie, die nie gewohnt war, auch nur einen Gedanken für sich zu haben?' Ja, wie soll sie ..."

„Sie hat ihre Kunst!" sagte Daniel Kauffung sehr bestimmt.

Das Wort tat ihr weh für Evi. Er dachte, wenn er an sie dachte, immer nur an Kunst.

Und sie wagte mehr, sprach beredter, hoffte.

„Denke nur: immer hatte Evi ihre Rosen fest in der Hand behalten — ganz mechanisch — als sei es unmöglich, sie von sich zu lassen. Und dann, als sie endlich begriff, er schläft für immer, immer, da tat sie dies: sie gab die Rosen in seine Hand, ganz sorgsam, feierlich, und flüsterte zärtlich: ‚Ich schenke sie dir, mein Bobby.' Man sah, es war das Höchste, was sie ihm noch geben konnte. ‚Ich schenke sie dir,' flüsterte sie mehrmals, ‚es ist vorbei, vorbei, vorbei.' Keiner von uns konnte es ertragen, dies anzusehen."

Ihre Augen füllten sich mit Tränen, als sie das, erzählend, noch einmal durchlebte.

Daniel Kauffung dachte dem nach.

„Ja, das zärtliche Kind ..." murmelte er so vor sich hin.

Aber in seinem Ohre haftete dies traurig monotone

Digitized by Google

„Vorbei — vorbei — vorbei“. Wie war das gemeint? Plötzliche Unruhe ergriff ihn.

„Hör mal, du — sie waren immer so hochgestimmt die beiden und geheimnißten in alles was hinein, das hat mir oft Spaß gemacht, aber dies... sage: das wird doch nicht symbolisch gewesen sein — wie so 'n Opfer, daß Evi meint: sie gibt ihm mit den Blumen ihres ersten Sieges ihre ganze Kunst mit ins Grab. Alles ist nun vorbei — all dies heiße Streben und Anempfinden vorbei?“

„Ich weiß nicht,“ sagte Irene. Nun war es ihr, als löschte ihr letztes bißchen Hoffnung aus. Er dachte wirklich und immer nur daran, daß Evi bestimmt zu sein schien, seine Kunst zurückzutönen. Er ging an ihrem Herzen vorüber.

Sehr eifrig sprach er nun davon, daß er hingehen wolle. Früh. Gleich. Konventionelle Stunden konnten nicht in Betracht kommen. Er mußte dem Vater und Evi doch seine Teilnahme aussprechen.

Irene hörte es fast mit Bitterkeit.

Ja, er ging. Er stürmte durch die Straßen, kam aus dem Tor.

Dies traurig monotone „Vorbei — vorbei — vorbei“ ängstigte ihn undeutlich. Er mußte Evi sehen. Vernünftig, kräftig mit ihr sprechen. Ja, besonders kräftig. Denn bei so einem Todesfall schwimmen die Familien in weichmütiger, rührseliger Stimmung. Sie denken: Dies dauert ewig. Mit der Sonne ist es vorbei.

Er bog in die Allee ein. Voraus, links auf dem Fahrdamm fuhr eine Droschke. Hielt vor dem Walkhoffschen Hause.

Er stand still. Sah, daß Bernhard ausstieg, sich wandte und, wie ein Herr gewohnheitsmäßig tut, seine Hand einer aussteigenden Dame hinhielt. Das war Sophie.

Nur die nicht! Die konnte und wollte Daniel Kauffung jetzt und da nicht treffen. Sie war ihm plötzlich gräßlich. Er wußte gewiß: er ertrug dies leere Gesicht jetzt nicht. So eins, in das das Leben nichts



Digitized by Google

hineingeschrieben hat — keine Spuren, wie sie das häufige herzhafte Lachen läßt, keine Züge, wie sie die Leidenschaft hineingräbt, keine feinen Linien, wie das Mitleid sie malt ... nichts, nichts stand darauf, als bloß Schönheit. Das war ihm zu wenig, jetzt in feierlicher Stunde ... so neben dem Tode ... nein, da muß man nicht mit leeren Gesichtern beisammen sein.

Er kehrte um. Er hatte eine glückliche Idee: Blumen wollte er kaufen, Blumen — Maiblumen. Alle, in allen Läden. —

Bernhard und Sophie stiegen aus. Sehr langsam. Sophie machte sich zu schaffen in der Wagentür und nahm mit Vorsicht den prachtvollen Kranz heraus, den sie mitgebracht hatten.

Aber alles Zögern half nichts. Sie mußte wohl in das Haus gehen, wo der Tote lag. Und ihre Kniee zitterten vor Furcht. ...

Vor Jahren, als ihre Mutter an der Diphtherie starb, die sie sich bei Sophiens Pflege geholt hatte, lag sie selbst noch elend, und es war keine Rede davon, daß man sie an den Sarg führen konnte. Den ihn tötenden Schlaganfall bekam ihr Vater, als sie bei ihren schwedischen Verwandten war, wohin er sie ja zu seiner Erleichterung häufig und für lange Zeiten reisen ließ. Sie vermochte damals kaum zur rechten Zeit zur Beerdigung zurückzukehren.

Auf diese Weise sah sie nie den Tod selbst, immer nur seine Folgen. Sie nahm ihn deshalb gewissermaßen theoretisch. Hatte nicht mehr Vorstellung davon, als man etwa von einem fernen Erdbeben hat, über das man sein Bedauern äußern muß. Im Grunde war es ja unwirklich, und sie mußte sich viel Mühe geben zu weinen. Es war ihr geradezu schwer, sich vorzustellen: Ich sehe Vater niemals wieder. Um so schwerer, als sie ihn nicht entbehrte.

Als Bernhard in der Nacht heimkam, sehr, sehr spät, lag sie noch wach. Sie hatte zum erstenmal in ihrem Leben Unruhe, dachte viel nach, wollte auf Bernhard

Digitized by Google

warten, um ihn, wenn irgend möglich, noch zu versöhnen. Es schien doch das Klügere. Als sie ihn dann endlich kommen hörte, dachte sie: Das hat ja lange gedauert! Die haben sich gewiß himmlisch amüsiert. Und sie war erbittert, daß sie ausgeschlossen gewesen sei, wie ein Kind, das Strafe hat. Sie hoffte, daß Bernhard denken würde, es sei nun genug Strafe.

Dann trat er bei ihr ein. Sie hatte schon das Licht aufgedreht, als er noch die Treppe emporstieg.

Wie sah er denn aus? Immer noch wie von Zorn entstellt? Sollte es von vorn anfangen? Wollte er es auch so machen wie Fannys Mann, der immer und endlos über ein und dieselbe Sache dibbern konnte?

Und da sagte Bernhard es. Ganz brutal. So, als würfe er's ihr vor...

Sie erschrak sehr. Sie stand aber nicht auf. Das hätte ja keinen Zweck gehabt, sich erst anzuziehen. Es war doch Nacht. Sie sagte leise: „Gott — das tut mir aber furchtbar leid."

Sie war ganz benommen vor Erstaunen. Und der arme Bobby tat ihr wirklich leid. Er war so ein netter Junge gewesen. Sie hatte ihn gewissermaßen liebgehabt... vielleicht, weil er ein Lebensunfähiger war.

Nach einigen Minuten zuckte durch diese Beklemmung der Gedanke: Nun vergißt Bernhard das Armband und diese törichte Geschichte mit der Schlüsselgewalt. Das gab ihr ihre ganze kühle Besonnenheit zurück.

Sie fand viele gutgewählte, taktvolle Worte der Klage über den Verlust, der sie alle getroffen und den besonders Evi erlitten habe.

Bernhard ließ sie reden. Es blieb unentschieden, ob er auf ihre Stimme hörte oder nur auf die Stimmen der eigenen Brust.

Am frühen Morgen begriff Sophie, daß es hier mit den gut ausgesuchten Worten nicht getan sei, daß dieser Todesfall nicht von fernher, aus angenehmer Sicherheit erlebt werden könne. Daß sie mit in das Haus des Todes gehen müsse. ...

Digitized by Google

Das war ihr sehr peinvoll. Aber, dachte sie, ich werde ihn ja nicht zu sehen brauchen. Nein, das wollte sie nicht. Das würde man auch nicht von ihr verlangen. Und wenn doch — nun, dann würde sie offen sagen, daß sie es nicht könne. ...

Nun ging sie hinter Bernhard her mit zitternden Knieen auf das Haus zu und wunderte sich fast, daß es aussah wie immer.

Sie trug den Kranz. Er war schwer. Aber sie hatte es als wirkungsvoller empfunden, ihn selbst zu tragen.

Im Flur kam Fräulein Lohning ihnen entgegen, aufgelöst, verweint, dennoch in höchster Eile. Kein Mensch konnte sich vorstellen, was es alles in einem Hause zu tun gebe, wo ein solcher Trauerfall eingetreten sei! Und sie huschte auch schon davon.

Im Eßzimmer trafen sie auf den Vater. Er sah alt und krank, aber gefaßt aus. Feierlich gefaßt, wie von einer unaussprechlichen Wehmut verklärt.

Die Männer drückten sich fest die Hände. Sophie umarmte ihren Schwiegervater. Sie war sehr bleich. Die fast schlaflose Nacht sah man ihr an. So konnte Walkhof denken: Sie ist doch bewegt. Er küßte ihre Stirn.

Und dann sagte er: „Du wirst ihn sehen wollen ... Evi ist nicht bei ihm ... ich möchte wohl, sie ginge nicht mehr zu ihm ... das glückselige Lächeln ist verschwunden — das ist ja natürlich. Ich möchte, daß Evi dies überirdisch schöne Bild von ihm behielte ... Evi ist vorn. ... Geht zu ihm!"

Sophie erschrak. Ihr Herz schlug rasch. Sie öffnete den Mund. Nein wollte sie sagen, nein.

Sie sah Bernhard an. Ein fester, herrischer Blick traf sie.

Sie fühlte plötzlich: Ich muß — das muß ich.

Ja, sonst verspielte sie ganz. Verlor alle Gewalt ... sie wähnte ja noch immer, daß sie solche habe. Ihn doch bezwingen könne.

„Komm!" sagte er.

Sie folgte ihm zitternd, so zitternd, daß sie nach seiner Hand griff, sich führen ließ.

Digitized by Google

Alles um sie her schien sich zu drehen. Es war ihr entsetzlich. ... Aber sie dachte: Ich muß! Sie nahm sich zusammen. Als Bernhard die Tür öffnete, wurde ihr schwindlig. Sie preßte förmlich Bernhards Hand mit ihren eiskalten Fingern.

Er sah sie an, fast verächtlich ...

Sie wollte es doch noch sagen: Laß mich, ich kann und kann und will und will keine Leiche sehen.

Sie spürte seinen Blick und wagte es nicht. Aber so wenig hatte sie sich in der Gewalt, daß ihrem Mund ein leiser, wimmernder Seufzer der Angst entfuhr.

Da — da lag er —

Auf dem Bett. Die Stirn zurückgesenkt, das dunkle Hinterhaupt schwer in das Kissen gedrückt, das Kinn ein wenig vorgestreckt. Lang und steil lag er und wirkte wie ein großer Mensch, der geraden Wuchs gehabt habe. Und in seiner Rechten hielt er einen Rosenstrauß, so, daß die Rosen gerade auf seinem Herzen ruhten.

Schön war dies stille, weiße Gesicht. Es lächelte nicht mehr glückselig, aber ein Friede stand darauf, friedvoller noch als jede heilige Stille in der Natur.

Aber das sah nur der Mann durch den feuchten Flor, der in seine Augen trat.

Die Frau fühlte nichts als eine fast wahnsinnige Furcht. Ihr Gesicht verfärbte sich elend. Ihre Lippen wurden bläulich.

Sie hatte einen faden, widerwärtigen Geschmack im Munde.

Aber doch konnte sie den Blick nicht von diesem steinernen Antlitz wenden. Es sprach drohend zu ihr. Es schrie ihr förmlich zu: So liegst du auch einmal!

Das war das Ende. Für alle und für sie. Dazu lebte man. Um einmal so dazuliegen, ein Schrecken für die, die uns noch gestern angelacht. ... Entsetzlich, entsetzlich!

Dumpfe Vorstellungen umkreisten sie von den Nichtigkeiten des Lebens. Worte, schöne, hohe und sentimental salbaderne, die sie gehört, hallten in ihr nach von den Eitelkeiten dieser Welt. Wozu — warum

Digitized by Google

eigentlich hing man so an tausend Dingen ... es kam doch ein Tag, wo es egal war, ob man Armbänder getragen hatte oder nicht.

Und wo man in einen Sarg gelegt wurde, stumm, tot. Oder vielleicht bloß stumm ... nicht tot. Wer wußte denn, ob der Tod nicht gefühlt wurde von den Toten? Ganz dürftige, die allereinfachsten Vorstellungen packten die Frau, warfen sich auf ihre Seele und würgten sie, als sollte sie selbst auf der Stelle auch sterben.

Nein, nicht sterben, nicht sterben. Nur leben, lieber ganz bescheiden und einfach, aber nur leben ...

Sie schluchzte wild auf. Sie warf sich gegen den Mann und klammerte sich mit ihren beiden Armen um seinen Hals.

„Bernhard," stammelte sie, „verzeih mir ..."

Er erschrak schwer. Er besann sich. Er sah lange still auf ihr Haupt, das tiefgebeugt gegen seinen Oberarm gepreßt lag.

Er sah, daß es die Furcht war, die sie so erschütterte.

Er begriff, daß zum erstenmal aus ihrer Seele ein Widerhall kam ... das Entsetzen hatte ihn wachgerufen.

Die feige Angst vor dem Ende allen Lebens hatte vermocht, wozu weder Liebe noch Mitleid imstande gewesen waren.

Und wenn die Angst zurückebbte? Wenn der liebe, ruhevolle Schläfer dort mehr und mehr aus ihrer Erinnerung verschwand? Die Gewalt des ehernen Gesichts nicht mehr sprach?

Tod vergißt sich rasch. An den Toren der Kirchhöfe jubelt das Leben vorbei.

Der heiße Aufschrei weckte keine Liebe und keine Hoffnungen in ihm wieder auf.

Er bewertete diese ihre Aufwallung erschreckend klar.

Sein Verstand wußte: die wahnwitzige Angst versiegte, das Entsetzen dieserStunde würde sich furchtbar rasch wieder verwischen, neue Begehrlichkeiten kräftig und unbezwingbar in Sophie erwachen ... diese Be-

Digitized by Google

gehrlichkeiten, mit denen er einen verzweiflungsvollen, aussichtslosen Kampf zu führen hatte.

Er wußte: aussichtslos. Er wußte auch: seine Ehe zerbrach daran.

Und dennoch, dennoch erschütterte ihr Aufschrei sein Gemüt.

Verhieß er nicht, daß vielleicht auch in Sophie tief verborgen und ganz unentwickelt etwas wartete, das eines Tages erwachen und sie richtend und strafend fragen würde: Was hast du aus deinem Leben gemacht?

Vielleicht.

Es war ihm unmöglich, zu ihr zu sprechen.

Er legte seine Hand auf ihren Kopf. Die stumme Bewegung versprach ihr viel. Aber nicht ihr, er selbst gelobte sich viel: daß er seine Pflicht tun und sie zu leiten versuchen wolle, solange er es mit seiner Ehre vor sich verantworten könne. ...

Glück? Er fühlte ohne jede Bitterkeit: das war vorbei.

Eine verfehlte Ehe mußte in anständiger Haltung ertragen werden. Das war alles.

Bitterkeit darüber wäre ja schon wie unberechtigter Anspruch gewesen, diesem Toten gegenüber.

Sein klarer Verstand wußte wohl: unreinliche, interessierte Gedanken machen einen Menschen nicht zum Verbrecher. Tausende würden, wenn er laut alles hätte sagen wollen, ihn als einen krankhaft Übergewissenhaften ausgelacht haben. Aber es blieb doch so: als die zarten Kinder am Scheidewege standen, hatte er das Seine getan, daß sie den gingen, der zu ihrem Schaden, aber auch zu seinem Vorteil führen konnte.

Mochte der liebe Junge wirklich in glückseliger Ekstase eingeschlafen sein, mochte der Arzt wirklich recht haben, wenn er sagte, er wundere sich, daß der Schwache es überhaupt auf achtzehn Jahre gebracht habe.

Für sein Gemüt blieb es doch so: ohne diese Aufregungen wären dem Jüngling vielleicht noch ein paar Monate mehr Lebensdauer beschieden gewesen. Wie alles gekommen und geworden wäre, wenn er damals

Digitized by Google

den Meister nicht ins Haus gebracht und ihm die Wünsche des Vaters nicht verschwiegen hätte, darüber brauchte er nicht nachzugrübeln.

Die Kinder hatten diese Zeit als ihr Glück gepriesen.

Das kam für ihn nicht in Betracht. Sein Gedächtnis war sehr aufrichtig. Es vertuschte nichts. Und besonders nicht, daß er verlangend an das Geld der jüngeren Geschwister gedacht habe. Das belud ihn. Das war für sein Gefühl das Entscheidende.

Und wer wußte, wie Evis Geschick sich noch wendete. Ob nicht auch sie zerbrach. Nicht an der Kunst, wie er einst gedacht, sondern an der unerwiderten Liebe zu ihrem Meister.

Sophie weinte immerfort, während er so grübelte.

Ihr lautes Weinen tat ihm weh. War ihm wie Entweihung dieser Kirchenstille. Denn er spürte es ja: nicht ihr Herz weinte. Sie jammerte im Entsetzen vor dem Ende des Lebens.

„Komm," sagte er milde, „komm, weine nicht so laut. Hier nicht."

Und er führte sie hinaus.

* * *

Daniel Kauffung hatte nun den ganzen Arm voll wunderlicher, tütenartiger Pakete, und so kam er im Hause an, als Bernhard und Sophie es schon wieder verlassen hatten.

Er ging gleich in das Wohnzimmer, darin er mit den Kindern so viele wundervolle, heitere Stunden verbracht hatte. Und auf der Schwelle blieb er stehen. Da war ja Evi.

Sie hatte am Flügel gesessen, vor dem geschlossenen Deckel. Aus Gewohnheit. Nun erhob sie sich und blieb stehen, wo sie stand, ordentlich klein war ihr Gesicht, und ein dunkles Rot flog darüber hin. Fast scheu sah sie ihn an, ja, ganz angstvoll.

Er fühlte, er wolle ihr sagen, wie er das mitempfinde, wie er den lieben Jungen auch liebgehabt —

Digitized by Google

alles, was man so recht aus Herzensgrund sagen kann, wenn das Mittrauern echt ist.

Aber er schwieg, in einer überraschenden Aufwallung, die warm und ihn ganz und gar übermannend in ihm aufquoll.

Er hatte plötzlich den Wunsch, Evi in seine Arme zu schließen und ihr die lieben, verängstigten Augen zu küssen. Das erschreckte ihn geradezu.

Das darf man nicht. Das tut man nicht, fühlte er. Dies war ja nicht das heiße Verlangen, das er kannte, wenn es galt, ein Weib an sich zu reißen. ... Mein Gott, nein, das nicht.

Aber gütig wollte er zu ihr sein, so gütig, wie noch nie ein Mensch auf dieser Erde zu einem andern Menschen gewesen war.

Und er dachte: In was für einer dummen Welt leben wir: nein, ich darf das nicht zeigen.

So was ist ungewöhnlich. Das tut man nicht.

Man muß hübsch konventionell bleiben in solchen Stunden. Vor allen Dingen in solchen ...

Was würde sie denken!

Und es war doch nur Mitleid. So stark, wie er's noch nie mit irgend jemand gefühlt hatte!

Er ermahnte sich: Haltung! Haltung! Und im Bestreben, dieser tiefen, heißen Güte nicht nachzugeben, ward ihm die Stirn feucht.

Mein Gott, das zärtliche Kind. Und nun so allein.

Und wie verängstigt sie ihn ansah. Wie eine, die ein schlechtes Gewissen hat — fast so.

Nun, es tat wohl not, daß er nachher kräftig und vernünftig mit ihr sprach, was denn dies „Vorbei — vorbei" bedeuten solle.

Jetzt sagte er etwas hilflos: „Ich habe ihm Maiblumen mitgebracht. Ich dachte: Wenn ich darf, streu' ich damit sein Bett voll .... helfen Sie mir doch."

Über Evis Gesicht ging ein schwaches Leben, es sah wahrhaftig aus wie ein bißchen Freude.

Und sie nahm ihm die offenen Tüten ab, in deren

Digitized by Google

Tiefe die Maiblumenbündel staken, wie kleine Kinder in zu großen Kleidern.

„Die müssen wohl auseinandergemacht werden?“ fragte er.

Da lächelte Evi, und mit der erschütternd törichten, mit der ergreifenden Sinnlosigkeit, in der man von geliebten, eben Verstorbenen spricht, sagte sie: „Er liebt so Maiblumen.“

Sie fing gleich an, Papier und Blumen auf die Flügelplatte hinzubreiten, um die Sträuße auseinanderzubinden.

Er stand zwei, drei Sekunden.

„Darf ich zu ihm?“ fragte er halblaut, als erbäte er eine große Gunst.

Evi nickte stumm und sah ihn nicht an. Tief bückte sie sich auf die Blumen, in Tränen.

Er ging auf die Tür zu. Öffnete sie, eigentlich fast unbefangen. Im Grunde war es ihm auch so, als wolle er dem lieben Jungen guten Tag sagen.

Da ruhte er auf seinem Bett. Ringsum im Zimmer und besonders gegen die Fußwand des Bettes gelehnt, lagen all die Blumen und Kränze von gestern abend. Die, die Kauffung gegolten hatten, waren dabei. Die hatte man ganz einfach mitgenommen. Irgend jemand. Aber das war recht so. Sehr gut so.

Es duftete stark nach Lorbeeren. Der scharfwürzige Geruch herrschte vor, gut und kräftig. Es war sehr hell im Zimmer, die durchsichtigen Vorhänge sperrten den Tagesschein nicht ab.

Der Mann setzte sich auf die Bettkante, so zutraulich nah, wie er sich oft neben den Lebenden gesetzt. Nur mit leiseren Bewegungen, vorsichtiger nur.

Und er neigte sich ein wenig zu ihm, als wollte er treuherzig und humoristisch mit einer Neckfrage ein Lächeln auf das liebe Gesichtchen locken, wie er so oft getan.

Er sah ihn an. Er sah auch den Rosenstrauß, den der Stille in der Hand hielt.

Nichts regte sich.

Digitized by Google

Der Mann sah immerfort dieses weiße, verschwiegene Angesicht . . . und den Rosenstrauß auf dem Herzen, das nicht mehr schlug.

Und eine ungeheure Erschütterung ging durch ihn hin . . .

Sie erhob sich langsam in seiner Seele wie ein gewaltiger Aufgang des Lichts. —

Er stand auf. Unsicher — wie in einer namenlosen, heiligen Demut.

Als habe er sich allzu traulich dem Höchsten genaht gehabt.

Er starrte den Toten an.

Wie er der Schwester glich — wie er ihr glich. Und gerade so senkte sie zuweilen die Stirn zurück und streckte mit duldender, wartender Haltung das Kinn etwas vor — diese leidvolle Haltung — und so, gerade so hatte sie gestern diesen gleichen Rosenstrauß gegen ihr Herz gepreßt.

Wie er ihr glich!

Diese Ähnlichkeit sprach furchtbar und sprach rührend zu ihm.

Sie drohte und sie bat.

Sie war offenbarend und geheimnisvoll.

Sie entschied sein Geschick.

War es nicht, als wäre Evi das. . . . Und wenn ein Tag käme, wo sie, wirklich sie, still und kalt und unerweckbar so läge?

Was dann — was dann?

Was war dann noch sein Leben? Noch der Mühe wert? Was dann noch seine Kunst? Noch blühend?

Alles war dann aus, alles.

Er kniete neben dem Bett hin und faltete die Hände auf der Kante.

Seine Seele bat diesen Toten: Laß sie mir, gib sie mir.

Sie versprach ihm heiß: Ich will dich ersetzen, ich will sie lieben, lieben . . .

Lange blieb er so, und ihm kam eine köstliche Ruhe

Digitized by Google

ins Herz zurück. Eine feierliche, fast heitere Dankbarkeit, die wie ein andächtiges Opfer war für diesen glückseligen Toten.

Er stand dann auf und ging zu Evi.

Noch immer war sie bei den Blumen, die noch in hart zusammengebundenen Bündeln vor ihr lagen. So, als wäre sie vor Versonnenheit nicht dazugekommen, die Baststreifen von den fleischigen, hellgrünen Stielen zu lösen.

Nun griff sie hastig nach dem nächsten Bund der Maiblumen.

Er nahm es ihr sacht aus den Fingern.

Er stand neben ihr am Flügel.

„Evi," sagte er, „das letzte, was der liebe Junge sah, war: uns Hand in Hand."

Sie konnte nicht einmal nicken.

Ja, sagten ihre Gedanken, ja, das war das letzte ...

„Kann es denn jemals anders sein in Zukunft, in der Kunst wie im Leben, als wir beide Hand in Hand?" fragte er.

Nein, dachte sie, es kann nicht anders sein.

Sie hatte das immer, immer gefühlt.

Und sie seufzte tief auf. Mit einem Atemzug, der die Last des Wartens von ihrer Seele hob.

Sie sah ihn an, mit einem stillen Blick grenzenloser Ergebenheit.

Es war ja nicht die Stunde zu heißen Küssen und seligem Jubel.

Ganz vorsichtig zog er Evi an sich und drückte ihren Kopf gegen seine Brust.

Es war eine so einfache Bewegung.

Als wollte er nur sagen: Daß mir keiner ihr je wehtut! ... Ich werde sie schützen gegen das Leben! Und gegen den Tod!

Denn ihm war, als könnte die Kraft seiner Liebe selbst das ... Als müßte ihr Glück etwas Ewiges sein.

Ende.

Digitized by Google

## Dreizehnter Jahrgang.

Band 1. 2. **Voß**, Villa Falconieri. — 3. **Ohnet**, Die Tochter des Abgeordneten. — 4. **Hopfen**, Die Siegerin. — 5. 6. **Croker**, Eine dritte Person. — 7. **Gyp**, Flederwischs Heirat. — 8. **Bigot**, Eine internationale Ehe. — 9. 10. **Gerbrandt**, Sich selber treu. — 11. **Loti**, Islandfischer. — 12. **Böhlau**, Ratsmädel- und Altweimarische Geschichten. — 13. 14. **Rod**, Die weißen Felsen. — 15. **v. Heigel**, Der Herr Stationschef. — 16. **de Berkeley**, Ein Reiseabenteuer. — 17. 18. **Savage**, Die Hexe von Harlem. — 19. **Verga**, Königstigerin. — 20. **Bonesen**, Selbstbestimmung. — 21. 22. **Mengs**, Frost im Frühling. — 23. **Riemann**, Smaragda. — 24. **Croker**, Lady Hildegard. — 25. 26. **Luska**, Zu jung gefreit.

## Vierzehnter Jahrgang.

Band 1. 2. **v. Wolzogen**, Der Kraft-Mayr. — 3. **Böhlau**, Altweimarische Liebes- und Ehegeschichten. — 4. **Mathers**, Das Bäschen vom Lande. — 5. 6. **Ohnet**, Der Pfarrer von Favières. — 7. 8. **Schubin**, Die Heimkehr. — 9. **de Tinseau**, Vergessene Pflicht. — 10. **Byne**, Gauner-Ehre. — 11. **de Amicis**, Liebe und Gymnastik. — 12. 13. **Croker**, Ein Millionär. — 14. **Prada**, Im Joche der Liebe. — 15. **Böhlau**, Verspielte Leute. — 16. **Robinson**, Die goldene Hand. — 17. 18. **v. Roberts**, Die schöne Helena. — 19. **Murray**, Der Bischof in Not. — 20. **Gréville**, Das Geständnis. — 21. 22. **White**, Korruption. — 23. **Vincent**, Künstlerblut. — 24. **Merrick**, Eine persönliche Ansicht. — 25. 26. **Orloffsky-Gelowin**, Die Nihilistin.

## Fünfzehnter Jahrgang.

Band 1. 2. **Hopfen**, Der Väter zweie. — 3. **Hill**, Um eines Haares Breite. — 4. **Eckstein**, Willibald Menz. Lavafluten. — 5. 6. **Ohnet**, Nimrod & Cie. — 7. **Malling**, Der alte Herrenhof. — 8. **Griffiths**, Im Expreßzug Rom-Paris. — 9. 10. **H. v. Zobeltitz**, Talmi. — 11. **Yorke**, Um des Kindes willen. — 12. **Claretie**, Das Auge des Toten. — 13. 14. **Croker**, Verheiratet oder ledig? — 15. **Ihrenberg**, Neue Bahnen. — 16. **Murray**, Ein Spitzbubengewissen. — 17. 18. **Schubin**, Vollmondzauber. — 19. **Clifford**, Ein sonderbarer Stellvertreter. — 20. **v. Bunsen**, Auf Riedenheim. — 21. 22. **Markewitsch**, Prinzessin Lina. — 23. **Doyle**, Ein gefährlicher Ausflug. — 24. **Georgy**, Aus den Memoiren einer Berliner Range. — 25. 26. **Rameau**, Die Letzten aus dem Hause Montberthier.

## Sechzehnter Jahrgang.

Band 1. 2. **Ohnet**, In der Tiefe des Abgrunds. — 3. **Skowronnek**, Hans der Sieger. — 4. **Loti**, Ein Seemann. — 5. 6. **Croker**, Miß Balmaines Vergangenheit. — 7. **v. Wonde**, Im eigenen Nest. — 8. **Hope**, Mr. Witts Witwe. — 9. 10. **Döring**, Jadwiga. — 11. **Hornung**, Der neue Herzog. — 12. **de Lièvre**, Tante Baby. — 13. 14. **F. v. Zobeltitz**, Das Heiratsjahr. — 15. **Wahlenberg**, Marta Hilding. — 16. **Alden**, Seine Tochter. — 17. 18. **Hopfen**, Die ganze Hand. — 19. **Gerard**, Eine vergessene Sünde. — 20. **Wolters**, Der Wohlthäter. — 21. 22. **Theuriet**, Die Zuflucht. — 23. **Grahame**, Das goldene Zeitalter. — 24. **v. Baudissin**, Im engen Kreise. — 25. 26. **Croker**, Berechtigter Stolz?

## Siebzehnter Jahrgang.

Band 1. 2. **Davis**, Soldaten des Glücks. — 3. **Skowronnek**, Ihr Junge. — 4. **de Wailly**, Lucettes Schwur. — 5. 6. **Kipling** und **Balestier**, Naulahka. — 7. **Misch**, Der Adelsmensch. — 8. **de Tinseau**, Durch fremde Schuld. — 9. 10. **Schulte vom Brühl**, Frühlings-Evangelium. — 11. **Murray**, Die Jagd nach Millionen. — 12. **Busse**, Röschen Rhode. — 13. 14. **Leys**, Das Geheimnis des Rechtsanwalts. — 15. **H. v. Zobeltitz**, Die Tante aus Sparta. — 16. **Theuriet**, Unter Rosen. — 17. 18. **Schubin**, Im gewohnten Geleis. — 19. **Lie**, Im Märchenland. — 20. **Hopfen**, Zehn oder elf? — 21. 22. **Croker**, Die Dorfschönheit. — 23. **Blicher-Clausen**, Inga Heine. — 24. **Griffiths**, Ein schneidiges Mädchen. — 25. 26. **v. Oertzen**, Eine glückliche Hand.

## Achtzehnter Jahrgang.

Band 1. 2. **v. Wolzogen**, Die arme Sünderin. — 3. **Bodkin**, Verschwindende Diamanten. — 4. **v. Bülow**, Im Hexenring. — 5. 6. **Tesseur**, Slavische Leidenschaft. — 7. **Voß**, Der gute Fra Checco u. a. Gesch. — 8. **de Perr-Starpoole**, Toto. — 9. 10. **v. Roberts**, Schwiegertöchter. — 11. **Aïdé**, Die Erzieherin. — 12. **H. v. Zobeltitz**, Frau Karola. — 13. 14. **Robinson**, Jung-Nin. — 15. **v. Oertzen**, Frei für die Ehre! — 16. **Bourget**, Das Spitzenmäuschen und andres. — 17. 18. **F. v. Zobeltitz**, Die papierene Macht. — 19. **Glyn**, Elisabeths Besuche. — 20. **Döring**, Der Förster. Heinrich Timm. — 21. 22. **Ohnet**, Die lichtscheue Dame. — 23. **Croker**, Die Spinne u. a. Gesch. — 24. **Heine**, Bis ins dritte und vierte Glied. — 25. 26. **Burnett**, Eine vornehme Dame.

## Neunzehnter Jahrgang.

Band 1. 2. **F. v. Zobeltitz**, Der Backfischkasten. — 3. **Guida**, Zwei Sünder. — 4. **Schubin**, Marska. — 5. 6. **Malot**, Daheim. — 7. **v. Rom**, Man lebt so hin. — 8. **Bodkin**, Ein weiblicher Detektiv. — 9. 10. **v. Oertzen**, Irrlichter. — 11. **Rod**, Auf halbem Wege. — 12. **Westkirch**, Geschichten von der Nordkante. — 13. 14. **Hunt**, Kein Herz. — 15. **Döring**, Deutsche und polnische Liebe. — 16. **Poradowska**, Die Stimme des Blutes. — 17. 18. **Skowronnek**, Das rote Haus. — 19. **Cobb**, Skrupel. — 20. **Lie**, Nordwärts. — 21. 22. **Ohnet**, Der Schritt zur Liebe. — 23. **Croker**, Eine verhängnisvolle Fahrt. — 24. **Olden**, Die erste Krawatte und andre Geschichten. — 25. 26. **Warden**, Das Gasthaus am Strande.

## Zwanzigster Jahrgang.

Band 1. 2. **Richard Voß**, Ein Königsdrama. — 3. **Johannes Johannsen**, Die Amazone und andre Geschichten. — 4. **D. Mélégari**, Gefeit. — 5. 6. **Ossip Schubin**, Maximum. — 7. **E. W. Hornung**, Ein Einbrecher aus Passion. — 8. **E. W. Hornung**, Die schwarze Maske. — 9. 10. **Champol**, Goldene Blumen. — 11. **Henry de Vere-Stacpoole**, Der Bourgeois. — 12. **Thomas Glahn**, Heiratsstifter. — 13. 14. **B. M. Croker**, Angelika. — 15. **Guy Chanteyleure**, Blütenumrankte Ruinen. — 16. **L. Budde**, An stillen Wassern. Aus der Flutzeit. — 17. 18. **Hanns v. Zobeltitz**, Krach. — 19. **Elinor Glyn**, Ambrosines Tagebuch. — 20. **Richard Skowronnek**, Sommerliebe und andre Geschichten. — 21. 22. **Archie Armstrong**, In der Gewalt der Umstände. — 23. **Richard Voß**, Die neue Circe. — 24. **B. M. Croker**, Das stolze Mädchen und andre Geschichten. — 25. 26. **Pierre de Coulevain**, Eine siegreiche Eva.

## Einundzwanzigster Jahrgang.

Band 1. 2. **Ida Boy-Ed**, Heimkehrfieber. — 3. **P. O. Höcker**, Frühlingsstürme. — 4. **M. Mc Donnell Bodkin**, Giftmischer. — 5. 6. **Richard Voß**, Die Reise nach Mentone. — 7. **Georges Maréschal de Fièvre**, Trautchen. — 8. **Semëne Zemlak**, Unter der Knute. — 9. 10. **B. M. Croker**, Die Katzenpfote. — 11. **Victor Blüthgen**, Bekenntnisse eines Häßlichen und andere Geschichten. — 12. **Fergus Hume**, Verwehte Spuren. — 13. 14. **Guy Chanteyleure**, Ein Aprilscherz. — 15. **E. Zahrow**, Schwarz-Rot-Gold. — 16. **Bret Harte**, Pioniere des Westens. — 17. 18. **Fedor von Zobeltitz**, „Kreuz wende dich". — 19. **Henry Harland**, Des Kardinals Schnupftabaksdose. — 20. **Marie Diers**, Im Herrenhaus von Luckmühlen. — 21. 22. **Henry Seton Merriman**, Der rosa Brief. — 23. **Karl Rosner**, Der Fall Versegy. — 24. **James Weber Linn**, Die zweite Generation. — 25. 26. **Jean Rameau**, Die Nudelprinzessin.

## Zweiundzwanzigster Jahrgang.

Band 1. 2. **Fedor von Zobeltitz**, Die arme Prinzessin. — 3. **Marie Diers**, Wer bist du? — 4. **Frances Harrod**, Das verborgene Modell. — 5. 6. **Richard Voß**, Samum. — 7. **Otto Ernst**, Von kleinen und großen Leuten. — 8. **Guy Chanteyleure**, Eine Heiratskomödie. — 9. 10. **Ellen Thorneycroft Fowler**, Ein gewagtes Spiel. — 11. **Ingeborg Maria Sick**, Der heilige Ehestand. — 12. **E. W. Hornung**, Kein Held. — 13. 14. **Marguerite Poradowska**, Eine romantische Heirat. — 15. **Paul Oskar Höcker**, Don Juans Frau. — 16. **George R. Sims**, Die junge Frau Kaudel. — 17. 18. **Carl Busse**, Die Referendarin. — 19. **Bret Harte**, Auf der alten Fährte. — 20. **Grazia Deledda**, Elias Portolu. — 21. 22. **Mary Adams**, Bekenntnisse einer Frau. — 23. **Fr. Lehne**, „Einsamkeit 19". — 24. **Henry Harland**, Eine erlauchte Frau. — 25. 26. **Hanns von Zobeltitz**, Des Lebens Enge.

## Dreiundzwanzigster Jahrgang.

Band 1. 2. **Richard Skowronnek**, Die beiden Wildtauben. — 3. **Miriam Michelson**, Im Wagen des Bischofs. — 4. **Ewald Gerhard Seeliger**, Auf Tod und Leben. — 5. 6. **Riccardo Pierantoni**, Die Stärkere. — 7. 8. **B. M. Croker**, Das glückliche Tal. — 8. **J. Blicher-Clausen**, Sonja. — 9. 10. **E. W. Hornung**, Der Schatten des Strick. — 11. **Guy Chanteyleure**, Huguettes Abenteuer. — Claude Chamboches Sekretär. — 12. **Justin Huntly Mc Carthy**, Wenn ich der König wär'! — 13. 14. **Ida Boy-Ed**, Die holde Törin. — 15. **B. M. Ahlberg**, Ein modernes Mädchen. — 16. **Arnold Bennett**, Ein großer Mann. — 17. 18. **Georges Ohnet**, Die Siegerin. — 19. **Hermine Villinger**, Das Erbschweinchen und andere Geschichten. — 20. **Henry Harland**, Mein Freund Prospero. — 21. 22. **Carl Busse**, Das Gymnasium zu Lengowo. — 23. **Elinor Glyn**, Evangelines Schicksale. — 24. **Karl Rosner**, Der Puppenspieler. — 25. 26. **B. M. Croker**, Ihre Familie.

## Vierundzwanzigster Jahrgang.

**Die Schuldige.** Von Richard Voß. 2 Bände.

**Die Villa des Gerechten.** Von Rudolf Hirschberg-Jura.

**Ein ritterlicher Buschklepper.** Von E. W. Hornung. Aus dem Englischen.

**Paradiesvogel.** Von Paul Oskar Höcker. 2 Bände.

Digitized by Google

**Der gesegnete Tag.** Von Astrid Ehrencron-Müller. Aus dem Dänischen.

Der Konflikt zwischen Pflicht und Liebe findet in diesem anmutigen, poesiedurchwobenen Roman der dänischen Erzählerin, dem es auch nicht an feinhumoristischen Zügen gebricht, ergreifenden Ausdruck.

**Der Wegweiser.** Von Anselma Heine.

Anselma Heine hat eine stille, nachdenkliche Art der Lebensbetrachtung, die in ihren Werken warm, mit diskreter und doch scharfer Charakteristik hervorleuchtet. Im „Wegweiser" erzählt sie die Geschichte einer durch Liebe und Tradition Geknechteten, die sich zuletzt siegbaft durchkämpft zu neuem, eigenem, freiwillig abhängigem Leben. Das Buch birgt eine Fülle von Gestalten. Keine einzige Klischeefigur ist darunter; wohl aber zeichnen sich die Gestalten der Heldin und des Helden durch subjektivste Eigenart vor allen andern aus, und man verfolgt ihre Schicksale mit gespanntester Teilnahme.

**Rebekka vom Sonnenbachhof.** Von Kate Douglas Wiggin. Aus dem Englischen. 2 Bände.

Gleichviel, ob Kind oder junges Mädchen, Rebekka ist köstlich. . . . Das Einleitungskapitel, worin die Unterhaltung zwischen dem Kutscher Cobb und Rebekka erzählt wird, ist in seinem feinen Humor und seiner Schlichtheit jeder derartigen Schilderung von Dickens ebenbürtig. Rebekka ist wahrhaft herzerfrischend.

**Der rote Faden.** Von Georg Wasner.

Wie ein Makel aus der Jugendzeit, der den Menschen durch sein ganzes Leben verfolgt, charakterbildend und reinigend wirken kann, ist in dieser interessanten Geschichte mit großer Folgerichtigkeit und Seelenkenntnis durchgeführt. Meisterhaft sind die Schilderungen aus dem studentischen Korpsleben.

**Ein verloreuer Posten und andere Geschichten.** Von B. M. Croker. Aus dem Englischen.

Durchaus den Eindruck des Selbsterlebten machen diese kurzweiligen Geschichten, die unsere alte Freundin, die gemüt- und humorvolle Mrs. Croker, in bunter Reihe vor uns aufmarschieren läßt.

**Die Macht der Vergangenheit.** Von Daniel Lesueur. Aus dem Französischen. 2 Bände.

Dieser aus dem modernsten Leben gegriffene Roman gibt in farbenprächtigen Bildern eine feinempfundene Herzensgeschichte. So ungewöhnlich die spannende Handlung auch ist, so bleibt sie doch stets auf dem Boden der Wirklichkeit.

**Die Befreiten.** Von Hermann Stegemann.

In seiner tiefgründigen Weise schildert der rühmlich bekannte Verfasser ringende Menschenseelen, die, Verhältnissen und Vorurteilen trotzend, sich zur Freiheit durchkämpfen, ein Sichbefreien und Läutern, das dem einen zum Tode, dem andern zum Leben wird, im Grunde aber der Sinn dieses Lebens ist.

**Liliput, der Schicksalsmotor.** Von Lloyd Osbourne. Aus dem Englischen.

Eine keck und lustig erzählte sehr unterhaltende Sportgeschichte, die uns die Freuden und Leiden einer kleinen Gesellschaft von Amerikanern während einer Automobilfahrt miterleben läßt.

**Der rote Kersten.** Von Richard Skowronek. 2 Bände.

Der Held dieses Romans ist ein junger Offizier, der aus dem Geleise geworfen wird. Wie dieser „Deklassierte" sich wieder aufrichtet und zu einem ganzen Mann wird, bildet den Inhalt dieses interessanten Buches, das außerordentliche Spannung mit einer geradezu subtilen Seelenschilderung vereinigt.

**Das anvertraute Gut und andere Geschichten.** Von Bret Harte. Aus dem Englischen.

Originale in des Wortes vollster Bedeutung sind es, die Bret Hartes Meisterhand in diesen prächtigen Geschichten mit knappen, überzeugenden Strichen vor uns hinstellt, Menschen, wie sie meist nur der jungfräuliche Boden einer neuen Kultur noch hervorzubringen vermag.

**Die Dachprinzeß.** Von Hermine Villinger.

Ein schlichter Volksroman von Hermine Villinger; Menschenschicksale, die erschüttern, rühren und erfrischen durch einen goldenen Humor, der nie versiegt.

**Mary am Gittertor.** Von B. M. Croker. Aus dem Englischen. 2 Bände.

Der ganze Zauber der Crokerschen Fabulierkunst ist über die in ihrer kindlichen Naivität rührende Mary ausgegossen, deren krause Schicksale wir mit warmer Teilnahme verfolgen.

**Schwestern.** Von Paul Bourget. Aus dem Französischen.

Bourget behauptet nicht, er zeigt uns, daß eine reine, gebildete Frau sich den bloßen Gedanken an einen andern Mann als ihren Gatten zur Schuld anrechnet und in heißem Kampf diese Neigung überwindet. Daß uns diese ernste Auffassung der Ehe in einem französischen Roman überrascht, ist sicher weit weniger die Schuld des französischen Volks, als seiner Schriftsteller.

**Im Taifun.** Von Joseph Conrad. Aus dem Englischen.

Die den Kernpunkt dieser Geschichte bildende Schilderung eines Taifuns ist unübertroffen. Klopfenden Herzens durchleben wir einen wahren Hexensabbat entfesselter Naturgewalten, denen gegenüber einfache Männer mit schlichter Selbstverständlichkeit ihre schwere Pflicht tun.

**Die Kinder des Herrn von Harthausen.** Von Hanns von Zobeltitz. 2 Bände.

In seinem neuesten Roman „Die Kinder des Herrn von Harthausen" entwickelt Hanns von Zobeltitz ein interessantes Problem: daß des Menschenlebens bester Inhalt nicht die genußfrohe Ruhe, nicht ein fauler Friede, sondern Ringen und Streben — der Kampf! — sei. Es geht ein großer, starker Zug durch diesen Roman, der an Einzelschicksalen, Einzelerlebnissen sein Thema behandelt, aber auch in weltgeschichtliche Ereignisse hinüberspielt. Feine Seelenmalerei eint sich hier mit lebendigster, vielfach in die Tiefen der Herzen greifender Schilderung.

Digitized by Google

Widener Library
3 2044 100 910 819

Digitized by Google